秋日温颐

简皖

初秋还有微微的热度，她穿着一件珠灰色的连身裙子，长长的头发绾成一个优雅的髻，松松的。他记忆里的沈几秋，似乎永远都是那个样子。

一

九月，秋日，温颐。这一年正是大三。

开学之初，图书馆里不见什么人。冉颐之手里拿着一本并不厚的书，阅读的样子看起来有些心不在焉。午后有很好的阳光，他所在的桌子却是恰好在一个比较阴暗的角落，似乎是为了不被人打扰。

他在图书馆里坐了很久，夜色弥漫开来，他起身准备把书放好，走到书架前，看到的是同班的沈几秋。她也正在看一本书，书不厚，她的脸上也有一些恹恹的兴味索然。看到是他，脸上露出微微笑意，礼貌性点头：“这么巧。”于是他也微笑：“不去吃饭吗？书这么好看？”

“不好看的，但是既然都看着，觉得看完好些。”她说话的感觉向来温柔，似乎是一种与生俱来，不耐也好，心烦也罢，总是那种温软的腔调。也许是因为这一点，他觉得对她有几分印象深刻。即使面前的女孩子完全称不上美丽，清秀干净，仅此而已。

他站在一旁久久未动，也不开口。她埋首书中，直到终于觉得异常，不禁有些疑惑：“怎么了？是不是有事情找我？”

“也不算有事，”他依旧言笑晏晏，这个喜欢在脸上留有几分笑意的男子，笑起来的时候有一种春冰乍破的感觉，“只是想着等你一起去吃饭。”就今天他不想独自吃完饭，非常不想。

她闻言点点头：“最后几页，等等我。”说着便不再理他，依旧是微皱着眉头看着那本她口中并不好看的书。冉颐之在一旁等着，没有丝毫的不耐或是局促。

奇怪的是很多年以后，忆及这一幕，他总是觉得宛然如昨。那是他第一次也是唯一一次等她。时间并不长，当时的感受也不是很深刻，却就这样意外地记住了这么多年。初秋还有微微的热度，她穿着一件珠灰色的连身裙子，长长的头发绾成一个优雅的髻，松松的。他记忆里的沈几秋，似乎永远都是那个样子。

二

学校后门一家小店，主要提供烧烤和啤酒饮料。他自作主张选了这里，也没有多想。然而两人落座时，他看见对面的她，突然就有了几分尴尬：“不好意思，我欠考虑了，

我们还是去‘卡侬吧。”

‘卡侬是离学校最近的一家西餐馆，菜式正统，价格也不低。

她看着他，摇摇头：“没关系，我来过这里的。”

“你来过？”说不吃惊是骗人的。沈几秋是市内富商家族沈家的女孩，虽然只是沈家众多女孩中的一个，甚至严格说来是个私生女，但是富家就是富家。安排她在这样的环境，难免觉得格格不入。他的心思被她捕获，她只说，开学初和室友一起来过。彼时大家还不知道她出身‘那个沈家，后来熟稔之后，同学聚会时总要担心她嫌地点伧俗，邀请的样子里都带着芥蒂。对此她并不试图解释抗议，人被归类定性，不过就是那么回事。

她眼里的淡然不知为何就让冉颐之心头泛起一丝歉疚，气氛也因此有略略凝滞。幸好东西很快就送过来，两个人性格似乎都偏安静，沉默吃东西的样子在旁人眼里倒是挺有趣。过了一阵，他突然有几分突兀地问她：“我可以要些酒么？”

“请便。”她吃着香菇，回答时的神态显得有点漫不经心。

他点了啤酒，打开给自己倒了满满的一杯，随手给她也倒上：“你可以不喝。”她闻言，惯于低垂的眼睫抬起，眼里居然有浅浅淡淡的笑意：“我只能喝一点儿，两个人之间总要有一个是清醒的。”

他怔了一下，又蓦然笑开：“沈几秋，一直没发现你其实是个有趣的人。”

“是吗？”她问得不是很有诚意，端起手旁的啤酒轻抿一口，立即皱眉，“为什么喜欢啤酒？不怎么好喝。”

“你居然没喝过？”他摇摇头，不禁失笑，像是有几分绝倒的意味，“其实我也一直没觉得好喝，但是有些时候，你只能想起它。”

沈几秋看着他，眼神里有一些少见的困惑，缓缓开口：“我不懂，冉颐之。现在这样，不合你的风格。”他成绩是系里榜首，校学生会副主席，三年的最佳辩手，数学建模特奖，篮球队主力——除了家世，样样都是无可挑剔。除却这些，尤其是女生们没有说出口的是，大三的冉颐之，不仅仅是才华横溢，而且是才貌双全。天之骄子这个词仿佛量身锻造，他的沉郁让她觉得不惯。

他看出她眼里的意思，不由大笑：“汪静也总是这么说。”

样样都是无可挑剔，只除了家世。

昨天他送汪静到校门，转身正要回学校，却听见她姐夫的声音，声音并不大，是非常悦耳的中年男人低沉音色：“小静，不要和寒门子弟多往来，听姐夫话。”少女瞬间被激怒，和姐夫发过脾气，便转过身急着想要和他解释，他却已经走远了。默默往宿舍走，经过的女生羞答答地喊他学长好，他只匆匆点个头，不想让更多的人看见他几乎倾尽全力掩盖的狼狈。

那天他手机没有带在身上，回去之后发现十几个未接电话十几条短信，都来自汪静。她向来仰慕他，自家姐夫说了这样令人难堪的话，他可以想象，此刻的她又害怕他生气，又急着要和他解释，努力打电话打不通发短信得不到回复，然后几乎要哭的样子。他拿着手机，极为老旧的款式，尽管小心使用，还是没法避免掉漆。环视四周，属于他的区域没有一点矜贵物品，宿舍里的四个人仅有他一人没有手提电脑。

他是孤儿的事实在学校里早已不是什么秘密，只是因了他的优秀使得这个惨澹的身世变得并不太重要。少年人尚未完全接触社会，大抵心思单纯清润，反而当他如清寒里傲立的一树早梅，更令人激赏敬重。

她姐夫那样的成年人，却是一句话就揭穿了他的窘迫。一念及此，他无声地笑，汪静平日乖巧安静，与他谈笑一如邻家小妹，居然和官家沾亲带故。那个男人从车里下来之前，司机声音不大，却刚巧让他听到：“利书记，你看那个是不是汪静小姐？”谁能想到市委的利副书记是她姐夫？她可真是沉得住气。

从昨日的记忆里回到现实，心思少见的烦乱，他默然不语只是喝酒。换做任何其他的女孩子，面对这种情况不是窘迫就是被惹毛。然而沈几秋并不，仿佛比他还要自得一般，还要了一杯橙汁，慢悠悠地边吃边喝。

她知道这个自制的少年男子今天该是要喝醉一次，而她并没有劝住他的意思。家里经商，少不了和官员打交道，汪静的姐夫是谁她也是略知一二的。冉颐之平日对那位小师妹不着痕迹的照料，在她眼里也没那么天衣无缝。家里人多，自己身份又尴尬，她纵使不愿意，也终究长成了敏感的女孩子。把所有的已知和在一起，加上他刚才的那句话，理解他心情为何对她来说并不难。

明白以后，只觉得对于这样的他而言，喝醉也许更好些，是以也根本不劝说。

她配合度太高，他如她所料地醉了，醉眼朦胧的样子居然有一些伤感：“沈几秋，你要多笑笑，很少……看见你高兴的样子。”说完不省人事。她坐在座位上，安安静静吃完了剩下所有的食材，生平第一次觉得自己快撑死了，尽全力忍住差点打出来的一个嗝儿。

真是没有一点千金小姐的样子。沈家那位大太太就喜欢这么说她。

摇摇头付了帐，沈几秋考虑再三，请老板帮忙叫了一辆出租车，决定找个地方让他过一夜。不知道为什么，她非常不愿意让学校里其他的人看见这个样子的冉颐之。

学校周围的小旅店她并没有考虑，车子在吩咐下径直往市里开去。一路上夜色迷离，他睡在后座，头枕着她的腿。她默默凝视他的面容，渭北春天树一般的男子形貌，超过她所见的任何一个所谓上流社会的子弟。

到了宾馆，她开了一间标间安顿好他，几经思量还是决定留下。她放自己在另一张床上，抱膝，一时间没了思绪。就在这时，他似是呢喃，她倏然转过头仔细聆听，却见他睁开双眼，望着她，其实依然是醉了，眼神却深沉如海。他说，沈几秋，我原以为自己不会羡慕你。

三

那天之后每个人还是按照原有的习惯，在原有的圈子里，踏着原有的步调生活着。如果有什么变化，就是冉颐之对汪静更加客气。而在见到沈几秋的时候，点头之余，能多说一句，嗨。

他曾经想要把房费付给她，她淡淡地笑，说：“你知道那对我来说不算什么。”这是实话。然而对他来说几乎是小半个月的生活费了。所以他最后并没有坚持。

还记得在宾馆醒来的早上头痛欲裂，睁开眼睛，只看见另一张床上看着静音电视的少女。他以最快的速度恢复神智，她也注意到他的醒来，用非常简练的话语告诉他昨晚的一切事情——其实，也没有什么事。

“只是我不知道你今早是否有课，还有，如果你不喜欢我的处理，我道歉。”交代完毕后，她看着他，表情有一点儿不安。

他摇摇头，笑如春山：“谢谢你，沈几秋。”

坦白说那天以后他对她的好感确实增加了一分，只是也就到此为止。不管是副书记的妻妹，还是富商家的私生女，哪一个都不是他该招惹的。寒门子弟，汪静的姐夫说的当真没错。

但是那之后对沈家的关注比原来多了那么一些，无关痛痒，只是想知道这个庶出的少女在那样一个大家族里过的好不好。食堂自习室楼梯拐角到处是本市八卦，以往的他一笑置之，现在却是不由自主多一点留心。只是往往那些都不是有关她的消息，谈不上好坏，他也只是听着，听过没什么的话，也就很快忘记。

他依然是学校里那个独一无二的冉颐之，愈发的优秀沉默神华内敛，却依旧万众瞩目。汪静依然是那个文静羞怯的姑娘，对他的疏离毫无办法，也不知自己仍然是其他不明就里的男生们口中的谈资之一。至于沈几秋，依然是班里淡漠的存在，疏离众人一如平常。他们各自在各自的世界里，和其他人一起，互不干扰的将时间慢慢度过。

这种状态一直持续到大四，关于沈家有了新的话题。终究是岁月不饶人，沈家的老爷子准备完全放权给小辈，自己享几年清福。对此冉颐之的探听不着痕迹，无奈大家庭流出的八卦极为有限，这之中关于沈几秋的，就更加没有。当然，没有人会去问沈几秋，撇开年龄辈分，她身份尴尬，家里的大事哪里有她置喙余地。另一方面，这样明目张胆地探听人家家事，也太过不知轻重。所以她的日子还算平静，至少大部分的人都这么看。

然而直到一晚，下了自习，冉颐之正准备回宿舍，无意听见身边经过的人随意一句，瞬间皱了眉心。上前几步：“不好意思，同学，请问沈几秋怎么了？”

那被叫住的女生见是他，眼里立刻亮起来，说话也显得极为得体。只说听要好的学姐说，沈学姐下午在图书馆心脏病发作，被立刻送到市立医院，不过听说已经脱离危险，没有大碍了。只是这也安抚不了他，自那次她的相陪，便觉得自己欠了她一次。他这样的人，不喜欢欠债。于是几乎是想也没想就出了校门，打了一辆出租报了地址。他坐定，倒映在后视镜里平静的脸，只上一双眼里闪着焦灼，并不明显。华灯初上，夜色在车窗边缱绻，整个城市流光溢彩。

他在赶往去看望她的路上，已经打定了主意：她必定不缺陪伴照料，他只去看一眼，只要看见她无恙，他就安心回去。然而到了她病房里，一切却并不如他所想——房间没有开灯，她躺在床上，月光照进来，清秀的容颜被照得很是皎洁，一双眼睛却是睁着的。四周空无一人。

他推门进去，她转头看是他，表情有些惊异，却没有哪怕一点点的窘迫：“冉颐之？”

他点点头，在她床边坐下：“怎么不睡呢？”

“睡了一下午了，现在还挺有精神，”她笑笑，真是非常少见的笑容，却在这样的时候绽放开来。暗夜里有一些安静的美丽，“谢谢你来看我。”

他终于忍不住：“你家里人呢？”

“宋先生处理好了住院事宜，还有别的事情就先走了，”她不紧不慢说着，似是别人的事情一样无谓，“我妈妈不知道，我让宋先生不要告诉她。”想了想又加了一句：“在沈家，我和妈妈的事情，一般是宋先生负责。”

这句话说完是良久的沉默，他甚至不知道再能说什么问什么。只能告诫自己，总而言之别开口任何涉及家庭的字眼，关于她父亲，更是一字都不要提及。她任由他沉默怔忪，终于兀自开口，笑意稀薄，但尚且算是真挚：“那天晚上，你曾经对我说过，你原以为自己不会羡慕我。其实你也看到，不过就是如此。”

“那天是我酒后失态，你别往心里去。”他看向她，眼里的不忍没有收敛干净。他对她并无同情，只是在这一刻突然觉得，面前的这个女孩子并不认为自己处于凄凉伤感的境地，身上更没有一点孤单哀婉的味道，像是随意地认了命。意识到这一点，他便不想再说什么，也许只这么坐着陪她一会更好。

然而她随之而来的一句话，却完全出乎了他的意料——“冉颐之，你要不要考虑一下娶我？”

他倏然看向她，第一次有清晰的惊愕浮上他的容颜。月光下，她表情安静淡然：“你是不是以为我疯了？这段时间，沈家的事情，你也听说了吧？”对此，他只能点头，这两个问句，其实他心里的答案都是肯定的。

“其实不过是现任总裁的二伯父身体不好，主事要另选。因为包括我父亲在内的平辈里没有合适人选，于是要从我们这一代所有男孩里挑，”她像是在说一个故事，带着事不关己的漠然，但是这确实是和她有关的，“如果让我父亲的妻子，也就是沈太太她的儿子成了继承人，我和我妈妈的生活估计会非常艰难。而不幸的是，沈炙斐，也就是我这位哥哥的呼声不小。

我和妈妈只要自保，她柔弱可欺，我父亲却更是不能仰仗。”

他努力从震惊中清醒过来，略略思考便发现纰漏：“若你结了婚，便可以脱离家庭，并不是非我不可。”

“我妈妈身体非常不好，我也有心脏病，没法离开优渥的环境，”她该是料到他有此一说，眼神里终于有无奈渗了出来，“我这样的身份，这样的身体，不会有什么机会找到另外的世家子弟。只能嫁一个有能力的丈夫，在他进入沈氏并取得一定地位以后，可以保证我们在家里的一席之地。”

“可是我如果和你结婚，怎么可能进入沈氏？”他听着她的分析，尽管冷静到可怖，却越听越有可行性。他不自觉地参与分析令她微微笑开：“不管是什么身份的子女，只要不是脱离家庭，结婚的对象都会被要求带回家让长辈过目。而你，应该能获得大人们的认可与进入公司的机会。那些堂哥们彼此间也是明争暗斗，不缺与沈炙斐分庭抗礼的人，你只要进入公司，自然有你的空间。”

“这可以说是赌博么？”他沉默，似是思索，半晌开口，声音很轻。

她一点头。他看着这个为求自保苦心算计的女孩子，再度良久不语。她却也极有耐心，说完这两个字，便不再有更多说服的举动。这一次的沉默格外长，直到他终于开口：“沈几秋，我不知道你对将来有怎样的期许。只是你该晓得我已经心有所属，而你也不像对我有特殊的感觉。”她说的一切对他来说，都是不可抗拒的诱惑。只除了一点：心甘情愿的爱。这个世界欠他很多年的温暖，其中包括感情。他不能确定，这样轻易放手之后，将来会不会后悔。

闻言她突然笑出来，清秀的眉目如烟似雾，少有的一派温和。半晌，她看着他，声音柔和得时间似乎也慢下来一些：“我的心脏病是先天的，却直到十七岁时才查出来。你知道这个病手术要趁早，我已经失去了机会。” 她说着，凝视他慢慢睁大的眼睛，只是继续微笑，看不见伤感的余韵。

“我要活过三十岁，该是很困难的一件事情，”她看向窗外皎洁的月色，月光照不出该有的悲痛欲绝，“差不多十年后，你将从我这里获得自由，届时倘若你能掌握沈家，你便可以获得想要的一切了。”

四

订婚是在她痊愈后的一个月，结婚则是在大学毕业以后。因他的清寒和她的庶出，两场仪式并不隆重。有很多同学老师参加，之中唯独不见汪静，托人送来礼金的信封上，是她一笔好字——“新婚愉快，百年好合。”彼时他凝视清秀字迹，不能肯定自己选择的正确性。他知道，虽然和汪静的关系从未挑明，但是只要告诉她一切内情，要她等待，这个有着旧式女子习气的姑娘一定会答应。然而那毕竟太卑鄙，对她对几秋都是——他还没到如此下作的地步。

他径自回忆着婚礼那天看到那一行字时的怔忪，躺在卧室KING SIZE的大床上一动不动。身旁的沈几秋却在凝视有些出神的他，眼神深重如许。直到结婚三个月后的这一个一如平常的夜晚，她其实都不能相信，这一切最终成了真。

病房里，月色很好的那个晚上，她看似淡然冷静，其实心里忐忑至极。虽然她说的那样笃定，却完全没有把握他最终能够答应，毕竟一切听上去实在太荒谬。后来她想，该是她最后的那句话打动他——“我和妈妈，都没有太多时间了，只想平顺一些，甚至是可以舒心一些。帮我吧，冉颐之。”

那时的他深深地看着她，最后说，好。

不论如何，她算是赌赢了。她没有错看这个男人，他是不会让人失望的那一类男子的典型。尽管她是庶出，大人还是按照惯例调查见面。无论是调查出的情况，还是后来的拜会老人，他均是表现得无懈可击。他这样的人，知道机会来之不易，格外珍惜，断不容有一丝失败的可能。

她想着这些也慢慢出了神，却不料他已经将注意力放回她身上。看着床上的新婚妻子，他没有感慨那也是假的。直到她发病前，尽管有过一顿晚饭一个夜晚，他们也只是彼此比较欣赏的同班同学。他尚且对他人不能忘情，而她的生活离他更是遥远。只是命运，终究促成这场奇异的婚姻。他以此获得进入沈氏高层的机会，来保证她和母亲的安定。他们俩个人，如此清醒地各取所需。

如她所料，他顺利地获得了沈家老人的认可。事实上沈家几位长辈比起经商倒是更加精于酒色，几秋的父亲则是其中最为荒唐的一个。年轻一代其实也没有极其合心的人选，沈炙斐说是呼声高，也不过是相对杰出。突然出来冉颐之这样的人才，娶的又是几秋这样一个没有任何威胁性的丫头，不仅沈家老爷子满意，那位二伯父沈廷钧也觉得这不失一桩美事。他嘴上说沈炙斐和几秋嫡庶不和，将冉颐之放在了自己儿子麾下。其中真正的心意，沈家上下看不出来的也没有几个人了。

沈廷钧其实并不是那么大意的人，不是没有看出这个年轻人并未刻意掩饰的企图心。只是他认定这新婿出身太伧俗，几秋亦不成任何助力。折腾到最后，不过是给自己的儿子做了嫁衣。领了父亲的意思，又一心要和沈炙斐分庭抗礼，他的顶头上司沈华城极其倚重这个堂妹婿。冉颐之也因此在公司获得充分的发挥空间，可以说是如鱼得水。

这一切沈炙斐不是没有感觉，然而他对父亲的情人和异母妹妹并没什么太大的恨意。反而知道自己在公司的地位并不稳固，比起她们，沈华城才是他心头大患。于是，对这位妹婿的笼络，反而比为难要多。相应的，几秋母女的日子也平和许多，一如她曾经的估计。也因为以上种种，冉颐之现在非常忙。

“忙是好事，”几秋的妈妈常和她这么说，她对自己的女婿满意的不得了，甚至有些患得患失，“你千万不能不懂事，惹了颐之的厌烦，知道吗，小秋？”

尽管她比任何人都希望他忙，更加绝对不会去打搅他，看着常年缠绵床榻的中年妇人，她还是乖顺地点头。在同一瞬间恍惚地觉得，也许有些女人其实生来就是情妇。只是这个懦弱的女人是她妈妈，三岁之前一个人抚养她，如珠如玉地娇宠。就凭这一点，她也要回护她，想尽一切办法。

母亲至今不知道他们婚姻的真相，加之冉颐之对母亲十分尊重亲近，她只当这个年轻有为的孩子对自家女儿一片痴心。几秋为此谢过他，他闻言微笑，目光里一点无奈地说，冉太太，无论如何，我们现在是真正的夫妻，你这样待我不会觉得太见外吗？

真正的夫妻吗？

她只是三十岁时病情会逐渐难以控制，现在只要定期服药，一般的夫妻生活并不会受到影响，他们也并不是挂名的夫妻。关于这一点，两个人之前并未商量过，新婚之夜他问她是否可以，得到答案后，一切自然而然发生。他在这方面极有分寸，却又能让一切美好起来。而她没有说出口的是，自己其实非常喜欢这种肌肤相触的亲昵感。尤其爱他在事后从身后抱住她，永远一副回护的姿态。

他绝口不提汪静，工作时全力以赴，回到家里，对她呵护备至，叮嘱她按时就医服药。从小父亲志在天下美色，母亲志在父亲，她早已习惯自己成长不愿受拘束。有几次几乎和他起了争执，最严重的一次，他拂袖而去，冷冷一句：“不识好歹。”然而当晚，他还是平心静气坐在她对面，讲道理的口气：“几秋，如果你早逝，我在沈氏势必失去做下去的立场，到时我们许诺给对方的怎么兑现？”

她想了想，在现阶段里，他的将来与她的母亲，都需要她活着。于是从此以后甘心受他约束。

结婚的第一年，无爱的婚姻，他和她相敬如宾。闲暇里两人各居书房一隅，阅读之余偶尔眼神交汇，俱是温良以待。他偶尔会买点心给岳母，买花给她；她偶尔会亲自下厨，深夜里要他放下手头文件去喝汤。

很多年以后，望着女儿站在厨房洗手作羹汤的身影，冉颐之会觉得非常恍惚。他像个偷窥者一样站在楼梯的阴影处，女儿看不见他，径自上楼去叫女婿。嬉闹声点点传下来，击在他耳中，痛意隔着漫长的岁月，显得模糊，却终究不能完全泯灭。

那时候他觉得，那一双小儿女其实是他和她。那些汤的味道在记忆里根深蒂固，始终不肯散去。

五

婚后第三年，冉颐之基本已经占据沈家的一席之地。此时沈炙斐已被沈华城拉下马，去日本分公司前一晚，他破天荒地请了十几年没说过几句话的异母妹妹去吃饭，沈几秋并没有拒绝。

席间，他用研究的目光细细地打量了一下这个对面默然吃东西的女子：“你长得不像你妈妈，真是有些可惜。其实我一直觉得她很漂亮。”

她抬头看他一眼，想了想，点了下头算是回答。

“我还记得家里刚知道你们母女的存在时……是我七岁的时候吧？爷爷决定把你接回来时，我妈简直要把天都掀翻，”他端起酒杯喝了一口，脸上并无忿怒，只有几分追忆的神色，“其实她也挺逗的，我四五岁就已经知道爸爸有无数漂亮阿姨随侍左右，她却一直天真到离谱的地步，真以为自己是那个让浪子回头的女人。”

她此时更是不能说什么，为表尊重，放下了餐具，耐心等着他往下说。

他被她的举动逗笑：“几秋，我能这么叫你吧？”

她嗯了一声。

“呵呵，我只是有些感慨，”他看向这个异母妹妹，眼神虽然温和，倒也没有什么感情，“几秋，这些年虽然我妈在理，对你们母女也终究有几分过火。为人子息我不好插手，当然也没有什么插手的意愿。讽刺的是，她一生要强，从小对我的教育比谁都严格。终于如她所愿让我登上主事的位子，却不得善终。”

“我也没有办法。”她眼里有着一丝的戒备。

他赞许地点头：“我知道，你不用有什么歉疚。落到如今的地步，只能说我，我妈，沈家上下，都小看了我这位妹婿，更加小看了你。”还记得她婚讯传来时，母亲得意地嘲笑，说情妇的种还不是只能嫁个孤儿。他虽是在旁听得皱眉，却也完全没往心里去。如今，他们母子俩都为当时的狂妄与默然付出了代价。

她眼里渐渐有警觉的神色渗透出来，他捕捉到，又是大笑：“放心，我不会提醒二伯父和沈华城的，多么无趣。沈家平静太久，其实我也想知道，颐之可以做到什么地步。”

她眼神直直地射过来：“如果没有他，我和妈妈是不是不得安宁了？”

他很诚实地点头：“母命难违，抱歉。”

“那么，我就没有什么对你感到抱歉的，”她微微低下头，看着盘子里精致的食物，语气沉凝平和，“你会把太太一起接去日本的吧？”沈太太是真正的贵妇，晚年却要承受这般羞辱远走他乡。然而如果不是她苦心经营，她和妈妈的下场不会是如今模样。妈妈不是好女人，这辈子过得坎坷也是天理昭彰。她却是被迫从出生就搅入乱局，在家承担沈太太的怨恨，在外受尽他人的奚落，如今还剩下不到十年好活，哪来那么多莫名其妙的歉疚感和同情心。

“会的，日本其实也不错，适合她休养生息，”他顿了顿，渐渐有微笑浮上他略显落拓的面庞，“几秋，将来你们要是有了孩子，照片发过来给我看看，我会瞒着她。”她闻言，看着这十几年来一直形同陌路的兄长，眼里勉强化开一点稀薄的笑意：“好的，你和太太，也多保重。”

饭后，他把她送回她和冉颐之的家，在她进门前，突然叫住她。她回过头等他讲话，他说只是好奇冉颐之是否知晓她的病情。得到她肯定回答后，他几乎有敬佩的神色：“你是怎么将这样一个人收服的？”

“天知道。”她突然觉得烦闷，转身进了门。

回去以后，发现他在家，书房的灯亮着，他正在看文件，专心之极，连她进来也没有察觉。她努力压下心头烦乱，轻手轻脚走过去，他却终究发现了她，放下手中的文件：“几秋？什么时候回来的？”

“刚刚，”她应着，走到他办公桌前的那一张躺椅坐下，那是她惯有的位置，“你看了多久？要不要休息一会儿？”

他微笑摇了摇头：“无妨，马上就看完。沈炙斐没有为难你吧？”

“怎么会？”她说了说席间内容，他听毕，笑容浅淡。其实比起沈华城，沈炙斐更难应付。如果不是各方心怀鬼胎，他要插手并不容易。如今资质平庸的沈华城上位，其他人只会更加不甘进而觊觎。如今的沈华城必须，且更加是要倚仗他了。一切都按照他的预料稳步进行，只等事情尘埃落定。

他和她略略聊了几句，同时不禁想起白天情境。沈华城今天告诉他，他亲妹妹刚从美国回来，非常想认识他这位堂妹婿。他还特别强调，沈华芝是沈家最才貌双全的女孩子，也是二伯父乃至老爷子最疼爱的小辈。只说，芝芝要是个男孩，沈氏哪里轮得到我们。眉宇间，一片意味深长。

后面的事情，应该会越来越不堪入目吧。他一念及此，不禁望向她，却是展颜一笑：“算了，文件不看了，你去煲汤给我喝吧。”说着就拉着她去厨房。她对他这集霸道撒娇于一身的行为微微嗔怪，却也只能跟着他走。并没有发觉自己的笑靥，在暖黄灯光里恬静如花。

六

冉颐之实际掌握公司是在三十一岁那年，他决定的第一件事，就是不顾老人们的反对，将沈华芝派往南美的分公司。对此歇斯底里地和他闹，不断质问他，她除了爱他，还做错了什么事——“你告诉我，为什么要让我去那么远，连留在你身边的机会都不给我？！”

“我早说过，我担不起你的厚爱，”他在办公桌后，一脸容忍的表情，仿佛多看她一眼都觉得多余，“我也警告过你，不要扰乱我和几秋的生活，是你不知死活，不是吗？”

这些话语让她完全失却了力气，最后被他的秘书扶出他办公室。身后他寒气逼人的眼神，让这个天之骄女终于意识到，这个男人是真的厌恶她。而冉颐之看着她出去的身影，给家里打电话，听到是小女儿接起，他声音放柔地和她说了几句，最后说：“璧儿，告诉妈妈，今天我们出去吃饭，要她收拾漂亮些。”

他完全没有料错，沈华城父子怕他坐大，竟然想要让沈华芝把他笼络过去。沈华芝对他一见钟情，完全不顾这个男人也算是自己的堂妹夫，只觉得，他配得上她，他必须成为她的。

起初他不厌其烦和她周旋，彼时尚不好与沈家其他人轻易翻脸，他还需要谨慎对待维持风度，虽然事实上，她并不需要他花费太多心力。她并不是她自以为的那种强大的对手，在他眼里，她的许多小把戏简直可笑之极。

但是她去找他的妻子，还说，只要能拥有他，她的父兄可以被她弃若敝屣，她会竭尽全力帮他拿下沈家大位。那段时间恰逢几秋身体不好，正怕死了自己有三长两短，连累他失去做下去的立场。见过沈华芝后，她竟然真的和他说，不然就放弃她娶了沈华芝算了——那时她甚至还怀着女儿。后来他问过她，要是他没劝住她，她会怎么做？她说，孩子是一定不会留了。

沈华芝差一点害死了他的女儿，他绝对不能放过她。

这一天晚饭时，几秋主动提起，语气有一些不自然：“听说，你把沈华芝调到南美了？”

“消息这么灵通？”他给女儿剔着鱼刺，口气很随意。

她点头，事实上是二伯母打电话来，求她帮沈华芝求个情。她当时只觉得震惊，他终究还是把这件事了结了。

还记得那时她被沈华芝一番话弄得心灰意冷，任他怎么说明也决心把他推出去。恰逢母亲已经去世，最后的时光因为女婿十分平顺舒心。她觉得，他许诺她的部分已经完成了，那么她也要遵守诺言，帮他把沈家拿到手。最后是他的一句话打消了她的念头：“掌握沈家的那一天，沈华芝是绝对不会放我走的。我不爱她，几秋，我非常不愿意和一个我不爱的女人一辈子绑在一起，不值得。”

是啊，他这样的男人是任何女人都恨不得攥在手心里的吧，更何况是沈华芝那种性情的女人。要不是自己活不下去，哪里舍得放他走呢。

想着当时的心情，她看着他，微微地失了神。

一家三口和乐融融地吃了晚饭，饭后女儿撒娇要向来忙碌的爸爸抱她回家。冉颐之笑笑正要抱起女儿，却被她阻止，然后蹲下身子来讲了半天道理，小朋友最后乖乖地决定自己走。

出餐厅时女儿走在前面，他和她在后，他有些气闷似的：“真的有必要吗？真的要做到这一步吗，沈几秋？”

她看着他，眼神里都是严肃：“你答应过我什么？璧儿的事情，只要不是原则问题，都听我的。”

“几秋，那是我的女儿，”他几乎是有些愠怒了，这个问题两人已经争执了很多次，这一次他不想让步，不能因为生女儿时她差点死掉，就什么都按照她说的办，“她向她的爸爸撒娇又怎么样呢？她今年不过六岁。”

她并没有立即回话，直到晚上两人躺在床上才突兀地说：“我死了以后，你要再娶的。那时倘若她受惯了娇宠，要她怎么自处？”

他被噎的一时不知道说什么好，半晌恨恨地说：“谁说我一定要再娶？沈几秋，你死就死，我的事情不劳你费心！

她一下笑开，从身后抱住他：“你也有这么孩子气的时候？可是颐之，你必须要再娶的，退一万步说，璧儿的身边必须要有个年长的女性照顾……我说冉颐之，我现在是在和你讲道理，你不要有情绪好么？”

黑暗里，他的声音如此清晰：“养好你的身体吧，瞎操心个什么劲儿。后妈到底是后妈，你放心我还不放心——睡觉，我困了。”

他并没有转过脸，自然也看不到她脸上的笑意和眼里的潮湿。暗夜里，抱着他背脊的手臂细瘦，却是不愿弃守的姿势。

我已经越来越贪心了，颐之。她在他身后轻轻叹息，眼泪滴在枕上。

他生闷气，无知无觉。

七

几秋在他们结婚的第十二年去世。她虽然与他同一级，因为提前入学的关系小了他将近两年。走的时候，是三十三岁。

其实在她年近三十的时候身体就已经慢慢脆弱下去，三十岁生日那天，她拉着他，笑颜如花地说：“我从来没有想过还能过上这个生日呢，冉先生，真是谢谢你。”

“不客气，冉太太。”他明明是调笑的语气，却觉得心里有清晰的惶恐与痛意。

她那时没心没肺极了，看着他，一句话居然就出了口：“可是我违约了，我说了我三十岁的时候你就自由了，怎么办，我觉得真是对不起你。”

他终于红了眼眶：“瞎说什么，都老夫老妻了，还要什么莫名其妙的自由。”说着不想在她面前失态，匆匆向洗手间走去。身后的她纵容地凝视着他的背影，那时，没有任何人知道她心里的决断。

她身体不好，然而三十岁之后的每次抢救也都能化险为夷。三年下来，他也就渐渐习惯。或者说，他就这么一厢情愿地告诉自己，她会一直这么艰难却坚定地活下去。

出事的时候，他在美国谈生意。项目已经做了很久，谈判艰苦卓绝。最难的那三天里，他没有给家里打电话。签约那天，美方代表约瑟夫正要和他握手，他突然感到心脏传来极为异常的痛感。他不动声色地走完了整个过程，脑海里却只有三个字母，FIN. 结束。

匆匆推开宾馆的门，秘书看着他，满脸都是泪水，刚叫了一声冉先生然后就再也说不下去。他在原地沉默了一会儿，在秘书终于能再次说出话之前，他挥挥手，只说，让我一个人静一静吧。秘书依言出门，他径直走到阳台边，眼神投向窗外的景色。车水马龙，世界依旧喧腾纷繁，他认真地凝视着这陌生的一切，几乎不敢眨眼。

他就那样安静地从下午站到了晚上，在月光照进来的时候，他终于动了一下，继而朝浴室懒懒地走去。默默地放水，脱衣服，整个人躺进浴缸里，然后所有紧绷的神经在一瞬间放下来。

眼泪终于肆意地倾泻而下，他把手搭在眼睛上，从无声到嚎啕，哭得像个孩子。

十三年前的月夜，二十岁的少女用事不关己的口吻，谈及她注定的早逝。那一刻他在震惊之余，其实已经暗下决心：绝对不能让自己与她太过亲昵，怕自己会在未来的某一日，痛不可挡。只是事实证明，他终于泥足深陷。脑海里的声音说，她死了，她死了。然后，心也跟着剧烈撕扯，疼痛几乎要将他灭顶。

那该是最难熬的一夜。回程的飞机上，他又成了那个表情漠然的男子。前夜几乎要把心脏碾碎的哭泣似乎已经是上辈子的记忆，他模糊地想着，从此以后，再也不会有什么事情能让他更痛了。

几秋的葬礼办得极其隆重，下葬的那天是他喜欢的微雨天气，也许是她给他的最后的礼物。看着来来往往吊唁的人群，看不出的假意真心，这一切并不入他的眼，他只是想要在最快的速度内放下，忘记。他已经不堪重负。

身边一直沉默不语的女儿突然拉了拉他的衬衫下摆，他有些恍惚地看向小小的人儿，她递给他一张卡片：“爸爸，这是妈妈要我交给你的，我想早点给你，可我好难过，你又好忙……”

他生平第一次没有认认真真听完女儿的话，几乎是粗暴地抢过了那张卡片。不过手掌大小，十分素雅精致。他捏在手里端详了很久，终于能够缓缓打开。还记得他第一次看她的字迹时，只觉得和她本人相差甚远。她一贯机敏淡漠，一手字却温柔得宛若晴日里洁白的云絮，带一点娴静的味道。

字迹显示的是黑色墨水写的两行字。第一行是一个地址，就在邻市，那个地方他很少去，尽管也听过。至于第二行更短，不过四个字：汪静未婚。

他将女儿托给秘书照顾，对着女儿几乎用尽全身的力气微笑，要她等等爸爸。说完等不及她点头，就匆匆向车子里走去。上车关好门，几乎是在落座的同一刻，泪水再度落下，完全失去控制。

知道她死讯的那一晚，他真的以为不会再有比那更痛的事情了。

他从方向盘上抬起头，看向车里摆着的大大小小相框，多是璧儿天真烂漫的笑脸。唯独有一张，是她在窗边安静地读书，他偶尔瞥见，顺手照下来，冲洗出来放在车子里和办公桌上。见过的人都说拍的别致，她喜欢，他也得意。此刻他凝视照片里她低垂的眼睫，又想起在美国得知她死讯的黑暗的夜里——他突然觉得自己有那么多的话都没说，那么多的问题都没有问。

他夸奖过她洗手作羹汤的姿态，也享受过在书房各居一角的悠闲，感激岳母曾让他感受到温馨的母爱，在她冒死生下女儿时也曾疯狂祈祷……无论最初的原因是什么，她才是那个真正给了他一个家的人。只是这些，都没有来得及说。他也很想知道，这些年她是不是开心，最后的日子究竟是什么心情，走的时候有没有舍不得，还有她究竟明不明白，她之于他的意义——然而，这一切，都被她这四个字全部击碎了。

“沈几秋，你现在就在旁边吧？你听好，我不爱你，我这一生，心里都只有汪静一个人，”他对着空气一字一字地迸出，成年男子好看的眉梢眼角，都是浓重的恨意，“这么多年在你身边，什么都是煎熬，你死得真好，再不死，我就要失去耐心了。”

英俊的脸上，泪如走珠。

八

三年以后，汪静在常去的咖啡店里偶遇冉颐之。过了一年两人结婚，又过了一年，汪静生下一个小男孩。他和姐姐相处融洽，两人的童年因为互相陪伴，比一般的独生子女来的温馨。沈氏被更名为“秋颐”，几秋的爷爷早已去世，沈廷钧为此气到住院，然而此时的沈家，已经没有人能改变冉颐之的决定。

更名的夜里，他在院子里独酌，薄醉中想着白天的仪式，她的名字和他的名字终于堂皇地搁在一起。回忆至此，他勉力抬起手腕，只为敬她一杯，敬她的完全云淡风轻，也敬自己的最后一次自作多情。

他所不知道的是，院子里曾经有过的灰烬，是她安静烧毁的日记。上面字字句句，除了冉颐之，也只有冉颐之。他所不知道的是，她在三十岁生日的那天，与自己立下约定，如果可以，再霸占他三年。三十三岁生日过完，她开始打听汪静的近况。联系到汪静的那一天，自己在私下里停了药。

这些已经成了永远尘封的秘密。女儿不知道，冉颐之也不会知道。这个世上不是所有的事情都会被明亮的阳光揭露，更多的会安静地沉睡在泥土中，就此湮灭。

只是这些细节虽然和她一起被永远埋葬，很多年之后，冉颐之终究还是在女儿的口中，知道了一些别的事情。比如她总是告诉女儿，爸爸是个温柔的人，尽管从未对他说过；比如每当他归期临近，在女儿面前她明显的喜悦，尽管相见时她总是一贯的淡然。也比如她的爱。也许只有等小姑娘长大，才能明白当年母亲的行为举止中透出的感情，再一点点解释给父亲听——二十岁的少女曾经以为自己不会爱上眼前的男孩，三十岁的女人却已经明白自己没有爱的资格。她能选的，似乎也只能剩下沉默放手不动声色。

彼时已是知天命之年，一切早已经交给后辈打理。女儿已经生下小外孙，汪静去医院看护。挂了在异国上学的儿子询问的电话，他独自一人躺在床上，窗帘忘记要拉。月色流入房中，猝然抬头，似乎又听见少女的漫不经心的腔调，说，冉颐之，你要不要考虑一下娶我？

时光流逝，他终于知道她的爱，可是她永远不能知道他的心思了。

“沈几秋，你现在就在旁边吧？”他缓缓闭上双眼，哑声呢喃，隔了几十年的最终的坦陈，“你听好，我说不爱你，是假的。因为我那时，真的很生气。”

人生温情脉脉，时间和暖漫长，他儿女双全，已经可以含饴弄孙。身边相陪的伴侣，甚至是这一生最初的爱人。这一切，看上去多么静好无伦。这是她一番美意，他被迫接受，却始终不能甘心。就像新婚时她在厨房手忙脚乱，他明明什么都会却饶有兴致在旁捣蛋，她大怒，只说他就会和她作对——她说的其实不错。

他就是要和她作对。她自以为能够短暂地停驻，匆忙地离开。他偏要执意抓住过往，囚禁在他记忆里的最深处。那里暗无天日，在那里他可以静静抱住她，一遍遍地问，不知疲倦也不厌其烦，沈几秋，你知不知道，你究竟是有多么迟钝。

好在无论如何，以后的日子里，他不用再强迫自己忘记一个不爱他的女人，而是可以堂而皇之地记住一个他深爱的女人，即使她不懂他隐藏太深的心思。他们在彼此不知的情况下，毕竟真切地爱过，女儿说，这已经是很多人一生都没法遇到的殊胜。

他微笑一如平日，安心睡去。就当你还在这里，就当你还在身边。