“我”字之义探源

郑慧生

商代甲骨文中有“我”字，写作。此字从戈，戈像一支长矛；长戈上张挂着一面旗子，那就是“我”字。“我”字像长矛和旗子，标示着那是一个武装集团。远古时代的氏族单位都有武装，一个武装的氏族单位就是“我”。

甲骨卜辞里的“我”字很多。它们大部分都可以当作集体代词使用，应该训作“我们”。如“我受年”就是“我们的庄稼获得丰收”，“我受又”就是“我们的生活获得保护”。“蚩我”“祟我”“降我堇”就是“害我们”“破坏我们”“降给我们饥馑”。当然，这些“我”字，也可以训作“自己”，特别是“蚩我”“祟我”中的“我”字，释作害我个人、破坏我个人，也没有什么不行。

金文中的“我”字写作，它是把甲骨文中的“我”字的长矛变短，把矛头上的旗子向下挪动，使这个“我”字左右平齐、两侧匀称，把字的形体变成方块。汉字最后成为方块字，可能就是从这里开始的。

金文“我”字究竟是第一人称代词，还是一个集体的代词？这从铜器铭文中尚不易判定。毛公鼎：“配我有周”“临保我有周”，“我”即有周，是一个集体代称。栾书缶：“以祭我皇祖”，这里的“我皇祖”是我们家族的皇祖，还是我个人的皇祖？那就不好说了。但不管如何，“我”字总算含有这样一点意思，它是第一人称代词，也可以是一个集体的代称，即既是“我自己”，也可以是“我们”。

篆文的“我”字写作。《说文》分析“我”字说：

我，施身自谓也。或说：我，顷顿也。从戈手。手，古文垂也。一曰，古文杀字。

“自谓”，就是在和别人说话时自己说到自己，自己说到自己时称“我”。

这个“我”应该包括“我们”；我们在说到我们时也称“我”。像甲骨文中的“我受又”、金文中的“配我有周”之称“我”一样。

段玉裁在解释“施身自谓”这句话时说：

不但云自谓而云施身自谓者，取“施”与“我”古为叠韵，“施”读施舍之施，谓用己厕于众中，而自称则为“我”也。施者，旗貌也，引申为施舍者，取义于旗流下垂也。《释诂》曰：“印、吾、台、予、朕、身、甫、余、言，我也。”又曰：“朕、予、躬，身也。”又曰：“台、朕、赉、畀、卜、阳，予也。”或以赉、畀、卜、予不同义。愚谓：有我则必及人，故赉、畀、卜亦在“施身自谓”之内也。口部曰：“吾、我自称也。”女部曰：“姎，女人自称姎，我也。”毛诗传曰：“言，我也；印，我也。”《论语》二句，而我、吾互用；毛诗一句，而印、我杂称。盖同一我义，而语音轻重缓急不同。施之于文若自其口出。

总之，这意思是说，印、吾、台、予、朕、身、甫、余、言诸字，都是“我”的意思，不过有语音之轻重缓急不同罢了。

“《论语》二句，而我、吾互用”，说的是《论语·先进》：“子曰，回也，非助我者也，于吾言无所不说。”“助我”与“吾言”所在的两句话中，“我”“吾”互用。

“毛诗一句，而印、我杂称”，说的是《诗·邶风·匏有苦叶》：“印须我有”。毛传：“印，我也”，“印”“我”一义，而在一句中两用，杂然称之。

不管是“互用”也罢，“杂称”也好，总之，我、吾、印、朕、予、余诸字，都是自谓之词，都在表“我”——自己，“盖同一我义，而语音轻重缓急不同”。

但事实并不如此简单。

前已言之，卜辞、铭文中的“我”，有的表示自己，意思是“我”（如英语中的I），有的表示集体，意思是“我们”（如英语中的we），两个概念，截然不同。这在传统的古汉语中，表现得十分明显。《左传·庄公十年》说“十年春，齐师伐我”，这个“我”，绝对是指鲁国这个集体，不是指鲁庄公个人，更不会是指《左传》的作者自己。这个“我”字不能用“吾”字来代换，是至为明显的。

《史记·廉颇蔺相如列传》上说，秦王向赵惠文王许下十城来换和氏璧，赵王曰：“取吾璧，不予我城，奈何？”这里的“吾璧”，是赵王个人的璧，属词用“吾”；这里的“我城”，是赵国将得到的城，是集体的，属词用“我”。所以此句应译为：“拿走了我的璧，却不给咱们赵国十城，可怎么办？”而不能译为：“拿走了我的璧，却不给我十个城，咋办？”

不仅在古文中，甚至在现代汉语中，某些特定成分中的“我”字，依然保留着“集体性”的信息。譬如岳飞“还我河山”一词，你能说那不是还我集体的河山，而是还我个人的河山吗？我们常说的“爱我中华”，也是爱我们的中华，不是爱我个人的中华。当然，个人的也是集体的，但何如直接把它说成是集体的呢？

“我、吾互用，其义一也”，只是一种笼统的说法，认真揣摩一下，“我”字与“吾”，确实有微妙的差别。若将“我党、我军、我国人民……”改成“吾党、吾军、吾国人民……”，那口气就显得个人了点。段玉裁说得也对，“盖同一我义，而语音轻重缓急不同……”，这不同就显出了自负与谦虚的差别。

“我”字是第一人称代词，但它有时代表着集体，有时代表着个人。笼统说它“施身自谓也”是不确切的，把它和印、吾、余、台……一同看待更是欠妥当的。

段玉裁解释“我，顷顿也”时说：

谓倾侧也。顷，头不正也；顿，下首也。故引申为顷侧之意。《宾筵》（按：《诗·小雅·宾之初筵》）：“侧弁之俄”，笺云：“俄，倾貌。”人部日：“俄，顷也。”然则古文以我为俄也。古文假借如此。

这是说，《说文》的解释，是说“我”字假借为“俄”，俄，顷顿也。

“我”是一个战斗集体。甲骨文“我”字从戈，戈头上张挂一面旗子，表示那是一个战斗集体，即上古的部落。上古的部落如果是自己的，那就是“我”。许慎不了解这些，他把“我”字中的旗子部分误认作手，但汉字中并没有这个手字，也没有用手作义符构成的字。然而许慎是聪明的，他似乎感觉出了手字和旗子中间的关系，这才说：“手，古文垂也。”段玉裁更以垂为，说：“垂当作。”因为旌旗之游，就是旗帜下垂、摆动。《说文》：“从，旌旗之游从蹇之貌，从中曲而垂下从相出入也。”

“我”字从戈，戈有杀意。许慎体会出了这一层意思，所以他说：“手……一日古文杀字。”

手字虽然不是古文“杀”字，但“我”字含有杀义倒是真的。“我”字从戈，戈头上张开一面旗子，那是武器的象形。这一点在甲骨文、金文中表现得十分突出。“我”是武器的象形，它就是武器。这个概念在古籍文献中留下了清晰的影子。《墨子·备城门》说：“我长七寸，我间六寸。”这个长七寸、间六寸的“我”，不是一种类似长矛的戈又是什么？

但是乾嘉以来的学者谬于一孔之见，他们只知道“我”为第一人称代词，不知道它还是一种武器，于是认为“我长七寸，我间六寸”的“我”字错了，将它改正成“弋”字；又觉得兴致未尽，补充说“当作代”。此事的始作俑者是毕沅，他在为《墨子》作注时提出这种看法。旋为孙诒让所接受，写入《墨子间诂》的注文中。王引之也犯了同样的错误，他见《墨子·备蛾傅》中有“找长五尺”一语，不知“找”为“我”字之讹，却把它改为“杖”字，和毕沅走到了同一条邪路上（《读书杂志·备蛾傅·札》）。苏时学也同意了王的观点（《墨子间诂·备蛾傅》“札长五尺”注）。

“我”是一种武器。但《墨子》的两次记载，一说“我长七寸”，一说“找（我）长五尺”，即令“找”字就是“我”字之讹，那么同样一支“我”，怎么一支“长七寸”、一支“长五尺”呢？

我主观揣测，“我”是一种类似矛、戈的武器。它的矛身大约五尺多长，所以说它“找（我）长五尺”；但它的矛头只要有七寸长也就够了，所以说它“我长七寸”；至于两矛之间放置时所要保持的距离，那至少也要有六寸的宽度，所以又说“我间六寸”。矛的长度的记载，一指矛身之长，所以说“五尺”；一指矛头之长，所以说“七寸”。但我的说法是需要有出土文物为证的，没有文物证据，那只不过是说说而已。

“我”是一种类似于矛、戈的武器，许慎说它的偏旁手是个“杀”字。它是不是“杀”字呢？

不是，但手却含有“杀”字之义。

“我”字和“羊”字构成一个“羲”字（简化为义）。《说文》：“羲，己威仪也。”何为威？《左传·襄公三十一年》说：“有威而可畏谓之威。”什么使人可畏？只有武力才使人可畏。所以“羲”字隐含有武力、杀人、战争的意思。《孟子·尽心》说：“春秋无羲战”，《告子》说：“舍生而取羲者也”，这些“羲”字，无一不含有“杀”之义。《司马法·仁本》：“古者以仁为本，以羲治之，治之为正。”（《群书治要》本）羲是什么？是战争，是武力解决问题，要不怎么叫作“治之”。过去人们以为，仁与义是一对相依相反的矛盾着的概念。《易·说卦》说：“昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理。是以立天之道日阴与阳，立地之道日柔与刚，立人之道日仁与义。”孔疏：正义曰：天地既立，人生其间，立人之道有二种之性，日爱惠之仁与断刮之义（“刮”字闽本、监本、毛本作“割”）。这里的“义”字中，就含有刑杀之义。“义”字的刑杀之义从哪里来，就从“我”字身上而来。我是一种武器，武器可以用之为刑杀。这样看，许慎说的“手，一曰古文杀字”，并非空穴来风，没有一点道理。

另外，“我”字的读音，普通话读wǒ，陕西方言读é。凡是以“我”为声符的字也多读é，如：莪、哦、蛾、峨、俄、鹅、娥等。这说明，我字的古音，应该是读作é。

作者单位：河南大学