寻找属于你的美丽

赵文心

“丽莎，你从没告诉我你妈妈的名字。”电影主人公之一、白发老人朱力安说。“我没告诉过你吗？”电影另一位主人公、八岁女孩儿丽莎调皮地明知故问。“没有。”丽莎侧身附耳，一字一顿：“伊……丽……莎……白。”“啊，”朱力安欣喜地压低声音，“那我俩都找到她了！”

这是电影《蝴蝶》（2002年上映）的最后一段对白，一老一少都达成了自己的心灵愿景，找到了生命中的美丽。

一

顾名思义，电影和美丽的精灵——蝴蝶有关。编导赋予蝴蝶第三主人公的地位，蝴蝶是故事发生的灵媒，是结构情节的支点，是实现心愿的象征。

金发女孩儿丽莎活泼可爱，翘鼻子四周洒满小雀斑，生活在经济局促的单亲家庭，常常搬家，年青的母亲自己还像个孩子，玩性大，当看护工作时间长，收入微薄，丽莎自己照顾自己，放学没人接，最好的玩具是一个篮球，穿一件NBA球队的大背心在街心花园打篮球是最开心的娱乐，还会炒巧克力饭。缺失母爱的孩子，早早涉世，小小年纪出入收容所，会察言观色，能说会道，渴望长大，好不被人欺负，有超乎年龄的人生经验。

朱力安已满头白发，退休钟表技师，茶几上的合家欢照片衬出他现在的孤独。刚搬来的楼上小姑娘的拍球声打破了他的宁静生活，扰得脾气不太好的他不胜其烦。去商店购买蝴蝶标本，学习了解不同品种蝴蝶的习性，与同好交换蝴蝶蛹茧，是他生活的主要内容。看见丽莎放学后在小餐馆里久久等候母亲的寂寞样子，朱力安带她回家。

故事从这儿揭开序幕。电影在处理人物关系时所遵循的一个基本原则，便是精细地安排人物的生活触角所潜伏着的多重对应、多重绾接。镜头缓缓扫过，丽莎被朱力安家里满墙的蝴蝶标本深深吸引，“这是马达加斯加岛彗星蝶，这是柠檬黄蝶……这是雄蝶，体形和雌蝶不一样……这是月亮蝶的毛毛虫……学校到底是怎么教你的？”朱力安边介绍边对丽莎的无知不以为然。不同生命阶段的蝴蝶竟有如此大的差异，丽莎大开眼界，“这可怕的东西是什么‘牌子的蝴蝶？”朱力安刚收到朋友寄来的一盒蝴蝶蛹茧，“通常他会标明种类，这次可能忘了或者不能确定。”

这里埋下重要伏笔，暂且按下不表。丽莎不听朱力安“不许乱动”的禁令，擅自进入朱力安家的阳光温室。这是一个如诗如画的桥段。如同打开神奇的宝盒，丽莎走进童话世界，天窗洒下的明亮的黄色柔光打在丽莎脸上，数不清的蝴蝶在高高矮矮的绿色植物间翩飞，迷花了眼的丽莎，分不清哪是蝴蝶，哪是花朵。可惜好景不长，很快赶回家的朱利安大发雷霆，把丽莎和书包一起扔出门外。

被蝴蝶深深迷住的丽莎愈挫愈勇，得知朱利安要出远门寻找伊丽莎白蝶（被誉为欧洲最美丽、最罕见的蝴蝶，以西班牙皇后名字命名，只有三天三夜的寿命，飞翔时间在黄昏至午夜，活动范围限于海拔5400英尺山区松林旁的旷野），耍小聪明，软磨硬缠，终于背上朱利安为她置办的行装，两个原本不相干的人因为蝴蝶而共同开启一段人生经历。老人，小孩儿，远足，蝴蝶，看似不大的题材却集合着爱与被爱、寻找与珍惜的大命题。

二

“能做好文章的人他也爱惜所有的意思，文字，声音，故典，他不肯草率地使用他们，他随时随处加以爱抚，好像是水遇见可飘荡的水草要使他飘荡几下，风遇见能叫号的窍穴要使他叫号几声……” 分析占《蝴蝶》大部篇幅的老少二人寻找伊莉莎白蝶的山野远足，恰可借用苦茶老人谈论散文创作的比拟。

朱力安带着丽莎去寻蝶，举网兜扑蝶，摇动树枝查看毛毛虫，还支起白色幕布等待蝴蝶光临，旅程的每一天，寻蝶的意外、收获都陪伴着他俩。这些桥段的安排，自是题中之意，但并不生硬刻板，他们俩从清晨到傍晚，背着行囊，行走在法国南部的丘陵乡间，更多的时候，是与起伏山地、葱茏山林的亲密相处，在自然的怀抱中出入，一呼一吸好似与芳草窃窃私语，一举一动如同与流云翩翩起舞，身与心都沉浸在自然无言的爱意之中。

朱力安的目标很明确，抓住一年之中伊丽莎白蝶羽化的短暂机会，“它只在5月底6月初出现十天”，找到它，带它回家，一年不行，下一年再来，“很久以前，我曾许下一个承诺”，这是朱力安给自己安排的在有生之年一定要完成的任务。而丽莎，背着妈妈，硬赖着要和朱力安一起远足，八岁的小女孩儿，一直生活在局促的空间，生活中很少美的期待，满心向往碧蓝的天空，漫野的山花，自由自在不受拘束的郊游，“好希望能看见一座高山，看到真的小鸟在空中飞翔，还有能挤出鲜奶的牛群……”

眼前的一切，连绵的树林，清澈的溪水，起伏的麦田，长方形的草垛，夜晚炽热的篝火，都令她好奇，如小麻雀一样叽叽喳喳问不完的问题。有时朱力安简短的回答不能解惑，丽莎会借助短暂的人生阅历给出有趣的答案，交谈随意而起，又随意而止，一问一答间充满幽默感。丽莎快活极了，贪婪地汲取自然所给予的精神养料，跳荡的阳光、温柔的微风都是她的师长、伴侣。这时，自然环境也是电影的角色，即使它们静默，阳光、树影也都传递无限的爱意。创作者凭借对山野之美和女孩之美的准确把握，以极富表现力的镜头语言使景与情密合无间，相互依存，相得益彰，就仿佛在油画的长廊里穿行，每一帧画面都构图饱满，毫不吝惜油彩、笔触，传递着光影的美妙，心灵的律动。

与对大自然的细腻描摹形成有趣对照的，是《蝴蝶》处理情感的手法则简约收敛，是写意的高手，克制中见出优雅气度。

暗夜中，伊丽莎白蝶翩然而至，朱力安兴奋不已，丽莎不小心绊倒幕布，惊飞伊丽莎白拉蝶。朱力安大发雷霆，委屈的丽莎独自出走，却跌入深不见底的地坑。老人万分焦急，奔去警局求助，竟被当作拐骗儿童者逮捕（丽莎母亲去警局报案）。朱力安戴着手铐登上直升机时，施救者正用绳索将满身污垢的丽莎吊出深坑。这是一个多好的煽情契机，大可“你死我活”一番。没有，一点都没有。透过机舱的舷窗，老人只默默地看一眼，眉毛都没动一下，丽莎也没有叫喊或者哭闹，直升机盘旋而上，波澜不惊间把大起大伏的感慨留给观众。

朱力安如何洗清绑架罪名？没有常见的问讯、交代、叙述，只一个远景，老人神情平静地走出警局，在街边长椅上等候的丽莎母女急切地站起身来，中景，丽莎飞跑过去，站在老人身边，仰头看他，试探着去牵老人的手。化解这样一场天大的误解，没有一句对话，不要特写，不要音乐，不用空镜头，不玩技巧，情感交流只在眼神的相遇与默契，点到为止，会意即可，如中国画疏朗笔墨间的留白，空灵含蓄，耐人咀嚼。

于是，电影便非常难得地具有细腻却又简洁的风格。简洁趋略，细腻易繁，令两者水乳交融，实非易事。创造者找到恰当的方式来处理：当镜头看向大自然时细腻沉醉，看向人的活动情感时安静舒展，细腻而不繁缛，简洁而又灵动，气韵流动，既以意生象，又以象达意。

随着科技进步，电影制作拥有越来越多的技术手段，我们见过太多画面至美、音响摄人、色彩眩目的电影，却留不下一个动人的故事，一段感人的情感，一个难忘的人物。真所谓做加法易，做减法难。难在心底干净，难在眼睛清亮，难在对艺术苦行僧般的追求，难在拥有直抵人心的艺术力量。

三

《蝴蝶》令我惊讶的不仅是浓郁的诗情画意，借寻蝶、远足展开的故事，风和日丽之间，包容着极为丰富复杂的社会、人生内容，巧妙而又审慎地传达着创作者的价值判断。

山林中，一对梅花鹿母子悄然出现在眼前，“它在看我们，”躲在灌木丛后面的丽莎笑眯了眼，“它没在看任何人，它在闻，当风吹向它，就知道我们在这儿，然后它就会溜走，”朱力安压低声音，人和鹿共处同一个空间，多美的意境。一声刺耳的枪声划破静谧，两个盗猎者面无表情地扛走死去的母鹿，失去母亲的小鹿仓惶逃走，“混账的非法偷盗者！”老人非常愤怒。“他们为什么要杀母鹿？”丽莎无法理解这个美好转为杀戮的瞬间，“为了钱！母鹿就是因为人类贪图几张臭钱才死的。” 恃强凌弱，冷酷凶残，人为了一己的利益残害动物是丑陋的，丽莎上了一堂人生必修课。

夜已深了，草坡上一堆快要燃尽的篝火，大树遒劲刚健的剪影伸向天空，白色的幕布等待着伊丽莎白。“它今夜不会来，已经太晚了，”丽莎要求听一个故事再睡觉。朱力安起身走到幕布后面，开始讲一个发生在最后审判日的故事。

世界末日来临，动物们一一前来接受上帝的检视，如实回答“这辈子都做些什么”的问题。老人在幕布后用手势模仿兔子，“穿越原野，生了一堆小兔子。”小鸟来了，幕布上映出小鸟扇动的翅膀，“在空中飞翔，生了一群小鸟。”朱力安绘声绘色，丽莎乐不可支。麋鹿来了，幕布上一个长着一对雄壮鹿角的鹿头，“林间高歌，生了许多小麋鹿。”单峰驼来了，“冒险穿越山峰，生了很多小骆驼。”注意，是单峰而不是常见的双峰骆驼。野狼来了，“到了冬天，我需要力气猎食，所以我吃掉兔子。”幕布上，兔、狼对峙，互不相让。小狗来了，“对主人忠贞，并生了很多小狗。”幕布上的手影惟妙惟肖。朱力安的口气有些凝重，人来了，要回答同样的问题，“我认真工作，努力赚钱，并且生了很多小孩儿。”“你的孩子都到哪去了？”朱力安自问自答：“他们全都在战争中死去。”

这真是一个出乎意料的答案。在人出现之前，动物们循着大自然繁衍生息的运行规律各得其所，愉快生活，而人的自相残杀打破了童话世界的美好。朱力安想告诉丽莎什么？人应该遵循怎样的生存之道？

朱力安走到幕布前宣布上帝最后的审判：动物们都十分努力地工作，然而人类却犯下很多错误，不过，算了，大家通通上天堂去！动物们非常不满，大声嚷嚷，“连人也可以吗？” 丽莎的脸上也掠过疑问。“上帝说，这全部都是我的错，都怪我太心急，只用七天造万物，若用十五天就不会有人埋怨，造物也许能够更加完美无瑕。”朱力安环视一下四周，四周夜色愈发浓重。

朱力安不是在插科打诨讲笑话，他借这个故事和盘托出对于世界、造物主的看法，人类的过错由匆忙的上帝承担，上帝之手，同时制造了美丑与善恶。出于宗教信仰得出的这个结论，我不太理解，但我觉得其中充满寓意。无意中，朱力安成为丽莎的人生导师，在孩子面前，老人并不刻意掩饰世界的真实与不完美，孩子终有一天要去面对，或者已经面对。同时，他又不愿意这个话题太过沉重，他以自己的人生智慧化解厄运、灾难，为孩子的未来留存希望的空间。

山岚，水雾，起风了，朱力安和丽莎来到山脚下的人家。山民一家和睦友爱的家庭生活，是丽莎渴望拥有的，是朱力安曾经拥有又失去的。饭后，女主人和男孩子端出蛋糕，庆祝男主人的43岁生日。这个数字触动朱力安的心弦，十五年前他28岁的儿子病逝。“他又帅又喜欢运动，遨游世界各个角落，他非常喜欢他的工作，有一天毫无预警地昏了过去，住进精神病院……” 法国人不会轻易道出心事，朱力安或许是第一次对外人回忆儿子的往事，丽莎也悄悄地躲在楼梯上倾听。“病情越来越重，有一天，他突然要求我：请带只蝴蝶给我。”朱力安搜集蝴蝶标本，送儿子蝴蝶图册，“他指着一只蓝绿色蝴蝶给我看，希望得到这只伊丽莎白蝶，”朱力安努力达成儿子的愿望，“我一直在寻找。但我从没找到……”

朱力安寻找伊丽莎白蝶的背后，是这样凄苦的人生故事。那个生病的青年，蝴蝶之于他有什么特殊的意义已无从得知。传说中，只要向伊丽莎白许愿，它便会将愿望带上天堂，令美梦成真。他给了父亲一个任务，这个任务渐渐成为父亲的爱好，父亲的寄托，蝴蝶那幻化的美丽，成为父亲生活的重要内容。冥冥之中，青年是以这样的方式安慰和陪伴中年丧子的父亲吗？爱与被爱，是给予，是接纳，是承诺，是美丽。丽莎能明白其中的含义吗？

电影是心灵的产物，更是思考的产物。在《蝴蝶》摄制花絮短片中，我看到电影的创作者们行走在蓝天绿地之间，一起讨论剧情，琢磨表演，人人神情温和，衣着简朴，相处融洽，毫无“艺术家”的张狂乖戾之气。这一群人精心安排的远足，有晨曦有暮霭，有流岚有彩虹，有辛酸有欢乐，有痛苦有启迪，跌宕起伏，恰似人生的浓缩版，又似爱与美的大课堂。他们用流畅的镜头将时间节奏拉长，在演绎寻蝶故事的同时，自然引出话题，巧妙铺陈人间百态，爱情亲情、信仰坚守、生物保护、财富观念、反对战争……不粉饰世事，不遮蔽苦难，不故作多情，坦然面对，举重若轻。一个人物关系简单、没有复杂情节的故事竟然能够包蕴如此丰富的思想内容、价值判断，令人信服地完成人生启蒙。当彩蝶终于和爱它的人相遇，丽莎正快乐成长，朱力安在逐渐打开心扉，而观众在获得丰盈感受之际，或许也正渴望开启自己的心灵远足。

四

对于中国观众，因为流传千年、家喻户晓的梁祝爱情故事，羽化成蝶不是一个陌生的话题。故事说，祝英台被迫出嫁时，绕道梁山伯墓前祭奠。在祝英台哀恸感应下，风雨雷电大作，坟墓爆裂，英台翩然跃入坟中，墓复合拢，风停雨霁，彩虹高悬，梁祝化为蝴蝶，在人世间翩跹起舞。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”（唐·李商隐），“蝉蜕尘埃外，蝶梦水云乡”（宋·张孝祥），诗人们也喜欢以蝴蝶入诗，借助美丽的化身传达内心的期待。

查百度“百科”：蝴蝶是昆虫中的一类，有数以万计的种类。蝴蝶的生活周期分为四个阶段：卵、幼虫、蛹和成虫。化蝶的原意是指蝴蝶幼虫由成蛹、经过蜕皮，变化为成虫的过程。蝴蝶从蛹变化为成虫，身体组织经过复杂的变化，因而成虫的形态构造、生活方式与蛹显著不同，属于完全变态发育。我边录入这些知识边想，人们喜欢以丑小鸭比喻蜕变、成长，其实以化蝶为喻更为精彩。我们在缓缓蠕动的毛毛虫和翩翩翻飞的蝴蝶之间完全看不到相似之处。对于昆虫而言，一切皆水到渠成，生命的自然节律使然。对于孩子、青年而言，从一个生命阶段到下一个生命阶段要攀越怎样的关隘、阻隔？脱胎换骨，迎来眩目的美丽需要怎样的助推力？

电影的高潮桥段给了我们一个出乎意料的回答。

远足结束，回到巴黎，朱力安答应让丽莎到家里来观看化蝶的一刻。丽莎遇到朱力安就问：“还有几天？”终于，这一天到来了，“你真想看蝴蝶是怎样诞生的？”两人一起趴在一个透明的方盒子旁摒息等待。

丽莎目不转睛地注视着羽化的发生，暖暖的光线打在她可爱的脸上：蝴蝶从蛹茧中慢慢探出头、身体、翅膀，朱力安想起什么，找出电影开始时朋友寄来的蝶蛹盒子，盒盖上蓝色水笔写着：6只日蝶，1只夜蝶。“丽莎，看好，”朱力安的声音有些发颤，“我们老远去找伊丽莎白，她却在这儿等我们。”

初生的蝴蝶爬上小树干，颤巍巍地徐徐展开湿漉漉的双翼，美丽的翅膀越展越开，越展越大，翩翩欲飞。命运的青睐常常喜欢和人捉迷藏，伊丽莎白，就在寻找它的人们身边静静地等待着，等待那个相见的瞬间，等待谜底揭晓的幸福。“我们人生中那些难捱的辰光，那些对疼痛与苦难的隐忍，就像一只蝶蛹等待蜕变的过程。从丑陋的蝶蛹到美丽的蝴蝶，是生命中经历成长蜕变的最好隐喻。” 破蛹而出的珍贵画面，长达4分钟之久，找到伊丽莎白，朱力安老人完成对于早逝的爱子的承诺，生活的快乐重回心头。年青母亲明白了该怎样理解孩子，丽莎小姑娘的天空不再灰暗压抑，她还将获得更多的爱和美丽。化蛹，破壳，羽化，新生——全新的生命意义在老人和孩子面前袒露迷人的笑脸。

背起行囊出发，空手而归，寻寻觅觅之后，美却就在身边。那么，之前的辛苦寻觅和折磨人的期待，还有意义吗？会不会沮丧失落？会不会产生这样的疑问：早知如此，何必当初？

这或者是《蝴蝶》给予我们的又一重启迪，对生命意义、生命之美的领悟，非一朝一夕、一蹴而就就能完成，必须有一个艰苦探寻的过程，秉着一往无前的勇气，受挫，跌倒，再起来，倘轻易就登上新世界的峰巅，会错过多少美景，失却多少人生的滋味。这领悟亦非单单依靠他人的教导就可解惑，须充满追求真谛的好奇，须亲历那些迷失、错愕、困惑，你才能真正破解命运女神那丝绒一般的翅翼上书写的人生密码。

“把双手给我，”老人和女孩儿并排坐在露台上，朱力安把刚刚羽化成蝶的伊丽莎白蝶轻轻放在丽莎小小的手心，有着眼状环形斑纹的蝶翅微颤，闪耀着蓝黄相间的金属般光泽，美得令人窒息。丽莎把双手举向夜空，“飞吧……”彩蝶舒展翅翼，跃跃欲飞，“你想它会飞去哪里？”丽莎总是有问不完的问题，“去和……等待它已久的人会面吧。”伊丽莎白振翅飞向星空，飞向自由。美有大美小美、有形无形之分，对于美的态度也有占有、分享之分。放飞彩蝶的时刻，星空烂漫，老人和女孩儿将无形之大美驻留心间。