两位著名的飞行先驱,维尔伯·莱特和奥维尔·莱特兄弟很可能曾将大量的时间花费在观察鸟类的飞翔上。可以确定的是,在1899年,维尔伯·莱特曾向美国史密森学会以及其它杂志询问有关航空方面的知识和建议。他或许被在北卡罗来纳州基迪豪克沙丘上空翱翔的大鸟所吸引,为何它们具有高高在上的能力?他和奥维尔观察到鸟类飞行时怎样扇动翅膀,用它们隆起的肌肉控制翅膀和飞行方向。这些都是飞行的关键因素——而不仅仅是翅膀的形状。他们的判断是正确的。
1903年12月17日,奥维尔首次将重于空气的,装有动力且可控制,能持续飞行的“飞行者-1号”进行了试飞。
同样是在美国,1913年,格伦·克尔迪斯制造出第一架成品双翼飞机。在英国,索普维斯-德哈维兰公司几经努力,终于制作出一架新颖而小巧的,速度较快,机动性较好的飞行器——其设计和试制的大部分工作都是由该公司拥有者自己进行的。在法国,一种功率很大,性能可靠的创新型发动机——格诺姆旋转式引擎问世了。
在航空工业诞生的早期,它的资助者主要是那些富有的独立探险家,他们想借此获取荣誉和某种不同于“决斗伤疤”的东西。阿尔伯托·桑托斯-杜莫、亨利·法尔曼、克劳德·格拉哈姆-瓦特等一些属于上等阶层的人士出资、设计和建造了数架飞行器,当然也摔掉了不少架。1909年,一位名叫路易·布莱里奥的法国飞行员登上他自己设计的单翼飞机,勇敢地驾机飞越了英吉利海峡,成为了创造这一壮举的第一人。
从20世纪开始,随着航空器的控制系统趋于标准化发展,发动机可靠性提高,爱好飞行的人们开始到更远的地方探险,于是驾机飞翔在云端之上成了他们的一大享受。
1912年,战争机器在欧洲隆隆作响。大量的资源被投入到新的设计和新的材料之中,例如铝合金、合金钢以及各种仪器和武器方面。1912年10月,拉杜尔·米尔科夫首次从一架飞机上投下了炸弹,第一次巴尔干战争逐渐扩大、升级。于是,飞机成了一种进攻性武器。
德国王牌飞行员巴隆·曼夫莱德·冯·里奇特霍芬男爵(红男爵)驾驶着他的双翼战斗机和血红色福克Dr1型三翼战斗机参加空战(他曾击落了180架敌机),但此类空战几乎总是以悲剧结束战斗的——飞行员没有降落伞,即使有也起不到应有的效果。不过飞行技巧在不断地向高水平发展——360度立轴回转、伊梅麦曼回转、翻筋斗、直线上升等等都成了空战生存的技能。
第一次世界大战结束之后,没有捐躯沙场而活下来的飞行员,如美国人伊拉·比佛勒、梅杰·鲁本·弗里特和其他一些人常常处于没有固定职业的状态,作为权宜之计,他们驾驶着以退职金折换成的战机,用自己的飞行技能来担任邮件递送工作。他们还推出以挑战引力、佯装坠机等各种飞行特技表演来吸引观众,并以培养学员、传授技艺来维持生计——查尔斯·林登伯格向比佛勒学习了飞行技术之后,在1927年成功地以单机飞越了大西洋。他的这次飞行建立了里程碑式的功勋。
人类的飞行历史随后从欧洲跨越大西洋重新转到了美国,在飞行器设计和工程制造方面都出现了重大的进展。道格拉斯DC-3、波音247-D、福特TriMotor(福特三发动机客机)都创造了历史,即使在今天,这些早期的飞机仍被人们所铭记。不久,具有更为符合航空动力学外形的全金属结构,飞得更快、更高、更平稳的机型纷纷出世。一些飞行员,如查尔斯·林登伯格和阿梅丽亚·埃尔哈特,以大无畏的冒险精神博取了人们的赞叹。一些具有开拓文化的公司,如帝国航空公司便开始了长途飞行的业务。到了1935年,要是人们能承担12天的旅程的费用的话,已可以乘坐伦敦到澳大利亚开通的水上飞机航线,到远方旅行。
1939年,俄罗斯工程师伊戈尔·西科斯基设计出第一架实用型直升机,VS-300,不过或许更为重要的是,他为现代直升机的诞生奠定了基础。
战争的风云又一次聚集起来。正如第一次世界大战一样,飞机的最大进展出现在攻击和防御领域。航空工程师R.J.迈克尔设计的喷火式战斗机和德国梅塞施米特设计局的Bf109都创造了飞行史上的传奇,而驾驶它们的则是那些勇敢和技艺高超的人,如道格拉斯·巴德尔和埃利希·哈特曼……
然而,航空制造业在第二次世界大战期间最大的飞跃来自飞机尺寸的增大。在此之前,甚至装有多台发动机的轰炸机在外形上比早先的机型并没有多么明显的变化,这种状况直到波音B-29的问世才有所改观。1942年,B-29轰炸机的诞生使得机载弹量达到9吨,续航能力达到18小时,飞行高度达到近1万米。B-29的编队机群曾多次飞越太平洋轰炸日本——这些战役可以说改变了“二战”的进程。B-29的诞生也确实使飞机的设计产生了很大的变化。
弗兰克·惠特尔发明了喷气发动机并在1941年使其达到较为完善的程度。这种发动机与其它各种制造工艺一起促使飞机飞得更快,机身尺寸增大,从而让航空制造业进入了一个新的实验阶段。美国试飞员查克·耶格尔在1947年驾驶X-1实验飞机突破了音障(音速的0.97倍,造成其肋骨断裂)。1949年,英国德哈维兰公司制造的彗星1型喷气式客机进行了首次民航飞行。1958年,美国波音707正式投入商业运营。喷气客机的时代来临了。
如今,当人们步入安装有800个座位的A380作飞翔世界的半程旅行时,或许并未浮想联翩,即使在阅读有关不着陆环地球飞行的新闻故事时也处之泰然(2005年,史蒂夫·福塞特作了首次不着陆、不加燃料的单人环球飞行。航时67小时,航程37000公里)。然而如果没有那些勇敢的、固执的、有远见的先辈们的开拓精神,人类可能仍得开车去环绕世界。
今天,地球的苍穹已经是人类大展宏图的领域。