他山之石

在漫长艺术史中，曾有很多优秀的艺术家会在一段时间内被忽视，但却在以后的时光里被广泛接纳，这充分验证了那句老话，是金子总会发光。“纽约派”的重要摄影师索尔·雷特（Saul Leiter）就是一位曾被忽视的艺术家。

“纽约派”是一个活跃于1936年到1963年的松散的摄影家组织，包括罗伯特·弗兰克、威廉·克莱恩、李斯特·穆德和海伦·利维特等人。但之后的10年间，索尔·雷特几乎在艺术圈消失，直到1993年，纽约的霍华德·格林伯格画廊举办了他的个展，才使他再次走进人们的视线。

年轻的索尔·雷特，曾经不顾父母的反对，踌躇满志地要成为一名画家。刚开始摄影是为了收集一些灵感。1946年，他从匹兹堡前往纽约。他拿着一台借来的莱卡相机走上纽约街头，之后，他从黑白照片转向彩色照片，并建立了独特的彩色街头摄影风格。他的照片，不胜在情节，而胜在氛围。由一种特殊气“氛”所包“围”的空间与气场。这种“氛围”，会把观者深深地吸入进去。他只是要把一种在大都市里才会出现的无边弥散的疏离与无法言说的孤独，通过某种只具氛围性质而不具故事性质的个人呈现来加以表现。他喜欢隔着玻璃看进去，他照片里的许多场面，都被某种东西所阻挡。车中的座椅，商店橱窗里被放在架子上的衬衫，玻璃门后的模糊的人的身影，那一切显然都在告诉我们，摄影有时捕捉到的，仅仅是一种无法触及的实体。摄影家的观看，有的时候就是一种隔了很多的观看。画面中的人物被安排在玻璃、镜面和其它割裂的空间中，着重于表现质感、空间的模糊和唯美的味道，具有强烈的抽象表现主义味道和很强的油画感。他对画面的控制精确得近乎科学，但画面中却不乏感性的诗意和丰富的视觉层次。在1940-1960年代，彩色摄影主要用于杂志和广告，一方面是由于彩色摄影昂贵的洗印费用；另一方面，人们认为彩色摄影不能被高度抽象化，缺少艺术性的创作可能。而索尔·雷特则大胆开启了彩色摄影的艺术之门，他作品中那些基于日常生活的精准色彩、细微的色调、炫目和充满热情的图像，将我们熟悉的城市建筑的纷繁色彩变化成为图形和色点的结合物，使这些照片具有了超越绘画的感人魅力。在那个彩色摄影还不被艺术摄影师们接受的年代，索尔·雷特的作品打破了彩色摄影无法提炼并艺术化的定律，开创了崭新的审美领域。

老年的索尔·雷特表示，他从来不关注是否被人们认识。在那些被忽视的日子里，他照样做很多他该做的事情：绘画、喝咖啡、听收音机、摄影、看电视、读书、和朋友一起聊天或什么都不做。对于创作，他自嘲缺乏“生产力”：“我非常羡慕维米尔，因为他一生只留下35件作品。我相信当你身为一名艺术家的时候，你不能用你所做的东西污染这个世界。”