徐钺

简介：徐钺，1983年生于青岛，现为北京大学中文系博士，专业方向为鲁迅研究及现代主义诗学研究。致力于诗歌、小说、文学评论等写作，2010年出版长篇诗体小说《牧夜手记》，另从事英文文学著作的中文翻译，出版或结集的翻译作品有尤金·奥尼尔的戏剧Long Days Journey into Night，哈特·克兰的诗集White Buildings和Key West等。

诗观：诗歌是对世界及世界创造者的命名。

徐钺自选诗

沃罗涅什

“在这些黑暗的日子里，有太多无法回答的问题……”

——Paul Celan致Nelly Sachs的信

1958年5月

沃罗涅什。你开口，吞吃空的铁轨。

无声的沃罗涅什

你死。一辆灰铁皮的列车在二十年后驶过：超载，更多的死。

而我们活着。面对太阳的铅色重量，刮出眼睛——匆忙

捡起身后的行李。

我们活着。我们切开面包。我们在1958年的面包里切开时间：

在奥斯威辛买票，在柏林的站台交出记忆。

我们在无人的舞会之中迷路，带着无法回答的舌头，带着嘴

像一条狗迷失于太多的尸体。

岁月的油脂渐渐浮起，在灯下聚集。写满姓名的白纸湿透。

宣布赦免的墨水第千百次敲打屋顶。

一个犹太人却突然闯入，撕开脸，用那握枪的瞳孔询问：

“你们谁是骗子？你们谁曾开口，却不曾死？”

……

是我。我用希伯来语回答。

是我：是我们。

是岁月提起我们，像水罐提起它微颤的声音。

听我说，沃罗涅什。

那些水在陶土的黑乳房中像白银一样珍贵——对我们来说，它太少

而即便对那些拥有（只拥有）母亲和嘴唇的人，它，也太多。

我们曾用宽恕理解时间，把自己数进死者。

我们寻找火柴，点烟，点信，点烧了一半的煤；那结冰的白银

却始终无法烧沸。

婴儿更换着摇篮，在不认识的母亲面前哭喊。

一段橡木在河水之中变黑。记忆：黑色的年轮浮肿，使它

变得更黑。

听我说，记忆。这一首诗的黑色已无法挽回：

圣彼得的黎明，耶路撒冷的黎明，圣母的铜质塑像和她面前蜡线的灰

无论我们呼吸怎样的词的风暴，都无法喂养这必然的毁灭！

然而——雪片自1937年寄来，带着忘却的眼白

皮靴和牙齿在门外游荡，平分时间

冻僵的太阳像从一枚陌生的指环之中拔出，那更加陌生的手指

却看着我

看着我的舌头，在拼写姓名的黑色水面闪光：

你——无声的

沃罗涅什！

你死。你看着我。你盛装秘密的空瓶（你曾拥有的那颗心脏）

正在盐和暗礁手中，在退却的海、在我过期的幸存

和遗忘手中吼叫：

“你们，谁曾开口——却不曾死？”

……

够了：就是现在，让我读出你。让我读出

那装在瓶中的星光、燧石、西伯利亚的犬齿、风、你灰色的胸骨。

让我读出那被射穿的白银和1937年的墨水，读出

你无声的、看着我的遗嘱。

沃罗涅什：你铅重的站台上还睡着疲倦，睡着男人，女人

他们的孩子。灯亮了，车票在拥挤中被一一打孔。

而你留在那里——

破旧不堪的肺从手枪面前飘过，没有回答。

蜷缩的纸条。盐。面包。弹壳。空口袋和废弃的铁轨。

现在，让我在残存的皱纹之中读出你！沃罗涅什：

岁月正用黑色描绘你的名字。

而记忆

用我活着。开口。在你死去之后很久。

XY

2009.Jul.15-Sep.29改

注：1957年5月，保罗·策兰购买了奥希普·曼德尔施塔姆的作品集。1958年，策兰开始将曼的诗歌翻译成德文；用策兰本人的话说，这曾受迫害的、犹太血统的诗人“离我的心最近……”策兰曾将诗歌比为“瓶子里的字条”，并反复使用——这一意象便来源于曼德尔施塔姆的著名散文《论交谈者》。

沃罗涅什为曼德尔施塔姆1934-1937年被迫害时的流放地，曼最辉煌的诗篇半数写作于此；随后曼在又一次往远东的流放途中死去，时间及死地不详。

谨以此诗祭奠逝者。

离别，或七月的献诗

1

七月，是那吹动星光的强力

吹动我们。

空旷和死者的呼吸

在这里，探触时间和它未饱满的大地。

夜晚，是那拥有白银之水的时刻

拥有我们——

那铁羽毛的风，那阵痛的钟摆，那嘴唇

在我们尚未知晓的、掀动针叶的峡谷之中淬炼记忆。

你唱歌。远处，黑色的词正与天空分离。

2

你唱出她们：月光，泉水，弦，天琴和他爱人的宁静。你命令记忆聆听，教它将我贮藏。你命令云朵滑动，进入原野——一个又一个的蓝色波浪。

古老的七月用新鲜的快乐使你雪白。世俗的玻璃，甜的酒，你用手指将它们一一品尝。我们沉醉于那瞬间的隐秘：泥土中，树的手臂静静打开。

你唱着。无声的眼睛。

3

盛夏的床单突然掀动，体内

一座匿名的森林。

灯熄灭，天空完成

更多的蓝色波浪在手中飞行。

你偶然的手势却点燃树叶，瞬息

穿透根和战栗的岩石

找到时间——穿透我，找到重的心脏：

此刻，那比你更重的玫瑰。

4

七月；希腊的盾牌，你的玫瑰。午夜的黑天鹅绒飘起，又如同屏住呼吸的音符沉沉落下。风锈着。浓稠的记忆在你口中闪光，像一枚月亮。

七月；蓝色在堤岸重复，没有回答。沉默，在你紧闭的港口酿造。冷的蜡正拼写星座，黑色盥洗船帆。梦境，在我们年龄的铅垂线上静听——

冰川远离陆地的巨大声响。

5

我听到你在雾中看我。

我听到你触摸雨，交织的修辞。

我听到时间——那晦涩的天空的重量。

我听到：你幽冷的嘴唇。

我梦到你在我手中生长，独自

饮着孤独的沙滩，饮着贝壳，比珍珠

更加完美。

我梦到你寻找我的血液，像寻找海水。

6

我听到，泥土湿透。我梦见天空进入手掌。可是，是谁把夜晚和你的海水分离？黎明的泡沫闪烁，充满肺叶：是谁，在歌声中炼取黄金？

赤脚走过微雨的街道，寻找远离终点的站台。树影飘动。水寻找我们。这是你乳白身体的时刻：被挥舞和被爱抚的手臂，跳动的掌纹，易碎的眼睛。

此刻，谁呼吸——谁的额头被选中，白银的吻？

7

雨落下的第一天我们

交换回忆。

而不可交换的，那更多的沉默还在

用透明的重量呼吸。

七月，谁回答那个秘密？

谁哭。谁搬动时间。

谁走在光和寂静身旁——在这里

把内在的血液打开，享用你，创造你最后的嘴唇。

七月，没有回答；你在我苍白的舌尖微笑，比死亡更美。

XY

2009.Jul.12-24改

自2011年1月

——致L

1

在白昼的梦使天空如天空般宁静

我醒来，整理

书柜上杂乱的时间

一个声音，像不远处敲碎的冰被，轻声询问

那午夜的迷宫：

谁离开，谁因困惑感到幸福

没有名字，坚硬的湖在闪烁，没有太阳

光来自凝视者的凝戚

我混在使用长焦镜头的人中

翻弄风衣口袋

找寻底片——昨晚，未被显影的咆哮

2

沉默的日午搬动云和阴影

我试着，同样——搬动某个巨大而危险的质量

记忆，在深处蛰伏，滑冰的人则很悠闲

他们并不担心：

每一秒都有公告牌上的安全保证

3

铜的傍晚，大地回到原处

表针在体内慢跑——或更准确地描绘：表针

回到原处，大地在傍晚进入体内

熔化的铜在慢跑

被找寻的东西使满月更加空旷

街道，水泥的斗兽场，观众比无家可归者

比漂游的树冠更加稀少

我跟在一个手握钥匙的人身后，紧紧

像回声跟随着自己

黑色的锁链牵来梦境，和武器

无人告知：

谁站在场外，谁，在场内

XY

2011.Jan.24-26

真实与虚构——致王枫

六月，当第一场雨放弃夜空的时候

我听到你说：有一张琴

刻着东坡居士的名号与诗句，而你将用整个七月

找寻它的身世。

整个七月，多么长久的虚构。

你，不经意地与死者对饮，谈论生者的消息

谈论街旁酒馆的花生、青笋和鲫鱼；

我看到岁月在你的手中悄悄走动，命令我打开瓶盖

打开另一箱饱经发酵的声息。

我们喝下自己的喉咙，像苦雨斋喝下1937年的北平

像1937年的北平喝下东晋、南宋、明季

像嵇康喝下自己绝世的琴音——

虽然悔恨早已暗自谈和，与月亮上那么多环形的静戚。

但，没有什么和解能令你满足，你让名字

随我们的纸烟点亮：

帝王，贰臣，遁世者，受凌迟者……还有那张琴

你又提起它未知的身世，总共三次。

凌晨四点，某种谙熟的低音碾过大地。

凌晨四点，在记忆

失去我的最后一刻，我听到你说，人生；

我听到你说：

“人生，像梦一样是真的。”

XY

2011.July.4 晨