张杭的诗

简介：张杭，北京人，80后，毕业于南京大学中文系，现做公务员糊口维生，兼为报刊做戏剧和音乐会评论。2002年开始写诗。

小母亲

我多数时候盯着你的披肩和小腿，

（你玲珑的言谈也仅让我把你当做

我惯于理解的女生，）而没有注意，

你在会议的牛皮纸面孔间，播撒秘密的快乐

太阳种植油菜花的快乐，鸟锻炼胸肌的快乐

（不像我熬夜的女友），你爱你的儿子

爱未来；你跟随他，学习他的真理

走向共同的、跳着蓝孩子的树林

尽管会有那样的日子，每个属于永恒的夜晚

将不再属于你

你们滑落，走在沙滩如情人

走在街上如路人

在死亡的光线中头顶斑秃

（我猜我的母亲也曾和你一样，

但我的无知，像电休克的治疗

袭击了他们）

你能爱啊，还将很久不会厌倦

每天，台灯用一度电就满足了

生活带着你所有发型的羽毛从腰间飞过

而我，捧着干枯的纸花（洒了水的）

又冷淡又刻意。我的感情几乎与亲人为敌

我就像一个守口如瓶却不能自立的女儿

我既不信仰，也不生活

我的钟点杀害我

哦，爱抚我吧

让我是你的儿子，让我是你的女儿

我深爱你这样一位母亲

2009.5.28

婚 礼

处女座的一生通常是一个社会繁文缛节的完整表现

处女座男人的婚礼也如此

每个婚礼与今天相比，都有其缺陷

瞧，在蛋糕似的背板前

他那双看得懂所有女人脾气的眼睛

不眨了，笑得像个卡车头

正配上这喜庆，只是

依然不可缓解地胖了一点

而新娘，由于记得，我看得出

赛车似的厉害眉毛、一张常喝咖啡的

直嘴巴，显得心软又坚强

她现在甜蜜，以后会凶

但此时，就是一个穿婚纱的人

眼角的金粉，闪着天真

——非常好

他们接吻，仿佛脸上沾着奶油

甜味使人美满——非常好

他们唱拿手的情歌，必然引起震惊

杰出的才能长久用于模仿，就像舔净

彩色封壳上的果粒酸奶——非常好

昨天，他们用精致散文

重写高中情书，就像考试前猜题似的

准备作文，而刚才——非常好

一如下个环节放映，为介绍恋爱而

摆拍的电影，这一切——非常好

——假如已经和记忆交换了一半

为每道题打对勾的，主持人

红光，满脸圆珠笔油

一会儿扮牧师，一会儿扮古人

婚礼是一种宗教仪式，祭司为神代言

如此看来，你就是个骗子

若新郎换做是我，我的父亲一定会

跳着脚骂人，谈屎和死

让所有人丧气；又受伤害地向我懊悔

雇佣一个代理人，按照他全权安排

花了钱，就得听命于人

我们的社会便是这个样子

我们每个受雇的人，用自己挣来的钱

所再次雇佣的，仍然是一个主子

并非享尽花钱的快感，钱很快被回收

我们豢养专业人士，我们从来不是自己的专家

这场婚礼展现：当代爱情如何获得认可

正如从小得到的一切：才智、礼貌、

里程碑、自由……我们总要买一些考试

像小学时画完一张连笔画，举着手等

自己的分数，有个小电机埋在电路图似的

背面，当结婚证以法律的名义

宣布爱情，他们拿到了大学的录取信

对着夫妻不谈爱，婚礼之后没有婚姻

谈立业、谈责任，你的父亲

一个局级干部，也不过是牢靠的

一环，间接地剥削着科级儿子

现在，你的全部乖巧，装满一辆

五十岁的翻斗车；我则想着以后

那间睡味朦胧的，奶油鸟笼子

哦，你的爱就像你没有参与过设计的新房间

它来自幸运，也像幸运堕落得那样快

你的词藻冷如霓虹，在你们的夜晚

你的爱哑了，没有口型

你的哑语，没有手

你们的爱在形式之外的任何形式

从来没有一次，回到了一个蚌壳

它朝向大海，等它打开

你们走出来像是巨人

今天我并非没有祝福

我多想如你们，也结婚

和我爱的人一起，抵抗自我的耗损

但我不办这样的婚礼，也不接受情谊

所有人回去说这场婚礼无比奢华、完美

我也会这样说，向那些没有来的人

2009.10