何不言的诗

简介：何不言，原名何兴中，1985年生于广西，2010年于北京大学中文系硕士毕业。现供职于新浪微博。

中关村：雪

七年前，我从南方山区来到京城，

为雪欢呼：像一个孩子，一只

闯进语言的喜鹊。

每一场雪，都被说是

祥瑞之兆。

七年后，在中关村的大雪中，

我停下车来接听父亲的电话：

乡下大旱，所幸我们不再是农民；

祖父坟头也立了新碑，刻上了更多的

名词。

在雪的阻力中，

天迅速黑了。

我推着二手的“永久”自行车，

在建筑工地的轰鸣中，

把父亲的声音装进铃铛，让雪

飘进衣领。

大雪落下，

像天堂暗处降下的词语。

因为雪，我们有了

更多的沉默。

春天，树木飞向它们的鸟

为了消失，裹紧风中共鸣的胸腔。

山风弹奏肋骨，终无声响。

丛林微蓝，我们初次骑马登山。

石径曲斜，云朵钝如铁。

为了消失，用三年来长头发与胡须，

夜察星相，日种野菊，

采撷水银，寻桃木剑捉鬼，

模仿山中的一只蝉蜕。

为了消失，我们合并自己的影子。

石径一路蓝花，芳草碍马。

停在白云下，我们吹散成雪，

冯虚御风，茫茫山巅纵身一跃。

回 声

“西上莲花山。你在白云之上，望见你的田地广袤，芳草离离。你走下云端，回到故园：大火之后的木屋倾斜，草料匮乏，马匹枯萎。焦躁的蜘蛛：蔓延至屋后的工程手架。草地上即将生长车站、电视塔与火葬场，并一路铺开红地毯。”

（你以为我还会相信，一个诗人灿烂的谎言？）

“你变得像一个乞丐，每一次自言自语，都像是往自己的破碗里扔一枚分币。但你没有乞丐幸运，因为除了你自己，没有人可以给你施舍。不要企图逮住小蟑螂，因为你们都有存在的必要。另外请你准备好掌声，给工地上夜行的白鸽。”

（来一瓣橘子吧，它比你的诗歌更能解渴。）

“橘子？你以为我们真的有这样的权力，把一个东西命名为橘子？譬如，我们还可以把内心的一个角落命名为北京？是谁在工地上吹响了哨子？哦，天亮了。你开始被洗漱声湮没，然后是砖块累砌的声音。”

（哦，看来你必须把长发剪短，赶紧生活。）

“生活？你的体内老鼠遍地；身后还有便衣警察：他们遍布你的家乡、你试图隐居的江南小镇。你的早餐不合时宜，戴老花镜的美食家们难以下咽。不能接受它的色、香、味，那就吊销你的营业执照。”

（你肯定患了臆想症，整天只知道胡言乱语！）

“而你们是幸福的：你们终年耕作，对齿轮的尖叫声充耳不闻，对不断扩大的肥皂泡视而不见。你们还应该多出来晒晒太阳，呼吸飘来的白云。你们把自己的音容笑貌放在季节里缓存，多年以后，由众人取回你们的回声。”

（不必废话！请你回去你的莲花山！）