讲故事的人

she sat down

at the scoured table

in the swept kitchen

beside the dresser with its cracked delft.

And every last crumb of daylight was salted away.

No one could say the stories were useless

five or forty fingers stitched1

corn was grated from the husk

patchwork was pieced

or the darning done.

Never the one to slander her shiftless.

Daily sloven or spotless no matter whether

dishwater or tasty was her soup.

To tell the stories was her work.

It was like spinning

gathering thin air to the singlest strongest

thread. Night in

shed have us waiting held

breath, for the ending we knew by heart.

And at first light

as the women stirred themselves to build the fire

as the peasants feet felt for clogs

as thin grey washed over flat fields

the stories dissolved in the whorl of the ear

but they hung themselves upside down2

in the sleeping heads of the children

till they flew again

in the storytellers night.

她坐下来

在擦洗过的餐桌前

在清扫后的厨房里

在摆放着带裂缝的代尔夫特陶器的碗柜旁。

日光的最后一点碎屑也被腌好存放起来。

没人能说故事毫无用处

因为在舌头喋喋不休的同时

一只或几只手正在不停忙碌

或是搓掉玉米的外壳

或是拼缝起几条被子

或是织补好几件衣裳。

从来没人背地里说她偷懒。

不管她整日里懒散邋遢或是一尘不染

不管她做的汤像刷锅水或是美味无比。

讲故事才是她的工作

就像纺纱一样

将稀薄的空气纺成那一股最强韧的

纱线。夜幕降临

她使我们全都屏住

呼吸，等待那个我们早已熟记的结尾。

当第一缕日光照过来

当女人起床生起炉火

当农民把脚伸进木屐

当淡淡的灰色泼满平坦的田地

故事就消散在耳涡里

但它们把自己倒挂在

孩子们睡着的头脑里

直到它们再次飞起来

在有人讲故事的夜晚。

1. five or forty fingers stitched: 这里用了提喻修辞（synecdoche），用手指来指代边听故事边干活儿的人。“四十个手指”是一种虚指，意思是有很多人。

2. but they hung themselves upside down: 这里用了暗喻修辞（metaphor），将故事比作昼伏夜出、倒挂在岩洞里睡觉的蝙蝠。

评介

丽兹·洛克赫德（1947— ），苏格兰女诗人、剧作家。早期学习美术，后来开始写作诗歌和戏剧，并导演和表演自己的作品。她的剧作大多改编自文学经典，远至欧里庇得斯的《美狄亚》，近如玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。通过这些改编，洛克赫德将永恒的主题和当下的现实相结合，着重表现爱尔兰民族和女性主义这两大主题。

本诗选自洛克赫德于1981年发表的诗集《格林姐妹》。这个题目显然是取自著名的格林兄弟。两位德国兄弟搜集和整理了大量的童话故事，如《灰姑娘》和《白雪公主》等。洛克赫德也和妹妹一起长大，而且她对经典童话有着自己的解读，因此便将诗集命名为《格林姐妹》。

本诗是诗集的开篇之作，交待了诗人如何写作以及为何写作。全诗描写的是一位擅讲故事的妇人，白天边讲故事边干活，晚上给孩子们讲故事。将写诗比作讲故事，这并不唐突。文学本就源自民间的口头传统，如荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，讲述的正是一个个扣人心弦的故事。在洛克赫德看来，写诗不是关起门来冥思苦想，而是要融入生活，从中寻找灵感。诗中的这位妇人便是如此：她并不只是爱讲故事，而且双手同样灵巧；她讲故事不是一种“无用的”空谈，而是和现实生活紧密相连，和身边的人一起分享。全诗细致入微地描述了这位妇人的日常生活，从整洁的厨房到劳作的场景，这说明洛克赫德自己的写作也正是来源于真实的生活。

那么，怎样把生活升华为诗歌呢？洛克赫德给出了两个答案。一方面，写诗如同纺纱，要将松散的生活纺成紧密的诗歌。这和我们常说的“提炼生活”是一个意思。另一方面，诗人可以借鉴传统，加以发挥。诗中提到，孩子们尽管已经熟知结尾，仍然愿意聆听故事。这种吸引既来源于经典故事的恒久魅力，也是由于讲故事人对经典进行了巧妙的再加工——相同的故事，不同的叙述。这也就是说，诗人应该萃取传统的精华，同时融入自己的思想。

除了诗歌创作的方法，洛克赫德还谈到了自己为何要写诗。她熟知社会对女性的评判标准，其一是外表（“懒散邋遢或是一尘不染”），其二是家务活（“做的汤像刷锅水或是美味无比”）。但她对此不以为然，而坚定地认为“讲故事才是她的工作”，并且相信自己的作品能够得到大家的认可。所以她写诗是为了挑战性别成见，证明女性的创作才能。另外，在本诗的结尾，她将故事比作昼伏夜出的蝙蝠，这个奇妙的比喻指出，故事其实体现了一种超凡的想象力，这种想象力从孩提时代起就植根于人们的头脑中，而人们再次听到故事时，它就被重新激活。这说明了诗人写诗的另一个目的，就是要用自己的诗歌激发人们美妙的想象力。