拒绝与坚守

王一

细细算来，从开始写作到现在，已二十余年的时间了。

直到第一个十年过后，才发现摸索之中写下的文字几乎全是垃圾，直到深入结识了卡夫卡、博尔赫斯、罗伯－格里耶、科塔萨尔……才对小说文本有了重新的认知，写作也随之慢了下来。慢的原因有很多，首先是懈怠，因为对文字的痴迷程度远远没有达到，所以有了分割时间的随意性，这也为不写或者不愿写提供了足够的理由。但最主要的原因是对已写文字的挑剔和怀疑，就像很多小说只写了开头，然后弃之一旁。回头想想，那些开了头的小说，总是在最初构想一个有意味的故事的时候起笔，沉浸其中，反复体味着故事内核所承载的能量，而这种享受和体味的过程也成为促使我写下去的原因，但随着故事的铺展，那种最初赋予文本的意味也被一次次地消解，这种自我消解的过程，让我开始怀疑最初构想的意味，当反复品咂时，那种味道也渐渐变得越来越淡，直至感到乏味，才不得不将其搁置下来，于是只能另寻一个新的开始。

常常在这种反复寻求的过程中，怀疑自己有没有必要继续写下去，甚至开始怀疑自己的能力，因为我渐渐发现，自己所要表述的和表述的路径就像科塔萨尔的“房子”几乎被“占据”一空，对想象力本就不达的我来说，也只能以“Q叔”的方式安慰自己一下了，就像我在《行走的门》一文中写道的一样：我只喜欢有意思的小说，其中包括故事本身的内涵和叙述故事的多面性，这表现在它所涵盖的哲学思考、解读的多义性和话语叙述的自由度。假设有一个非常有意思的故事，这个故事是我们现阶段不可能写作出来的，换句话说，那个有意思的故事是存在着的，只是现在没被我们发现，而它一直就在你身边，等待着你的造访，那么故事和你之间一定维系着某种东西，那就是灵感，只有在那个点上，你的等待和故事的等待才能完美地融合在一起。

但毕竟这种时候不多，更多的时候则是一次次地翻看那些曾经写过的开头，偶尔会在灵光一闪的时候续上一两节，仿佛戈多似的被等待，也是在这种看似寻找的等待中，将曾经完成的小说再次重写，也曾将搁置几年未完的小说续写完成……我一直觉得，写字之与我就像一次次的远足，每次总在走过一段距离之后，停下来，回望一下走过的路，一方面是对既写文字的审视、检点和剔除；另一方面，则沉浸于我所喜欢的阅读中，那些诸多纳入阅读视线的作品仿佛一个个或隐或显的航标，引领着我不断修正将去的远方。

面对尘封已久的众多小说开头，有时甚至想选取一个角度，将它们融汇在一起，但卡尔维诺在《寒冬夜行人》里已经做到了，我也只能远望那一个个被悬置起来的崖壁，另辟它径，绕开大山，尽力走到想象中的可能之处。也因此，常常沉迷于这样的想象之中而不能自拔，但我想，更多的原因则是一直坚守着心中的那个远方。

或许这也是拒绝的一种方式吧。