大连,北纬39度的鲜

三秋树

没有哪个城市像大连这样，将“父母在，不远游”践行得这么好。

海蛎子味语言

取悦异乡的方式有很多种：嫁一个本土的老公，找一份稳定的工作，拥有一个够上户口的蜗居……我介入大连的方式却是从讲大连话开始的。单位上百人，以大连人居多，我字正腔圆的普通话在那样的语境之下，十分突兀。刚毕业的我，在少言寡语了一星期之后，神奇地几乎是无师自通地掌握了这门海砺子味语言，以至于除了个别知根知底的同事外，大多数人都以为我是这座城的土著居民。当我用这门语言与采访对象做着无障碍的交流时，连我自己都常常产生错觉，这方水土与自己一定前世有缘。

那时候，与我同来的还有一位重点大学的高才生，逢吃海鲜必拉肚子，多次在报社大大小小的会议上建议：“作为文化单位，我建议从上到下讲普通话。”他最终离开的原因是因为水土不服。来时，150斤的体重，走时只剩下了120斤。他在告别时对我说：“轻轻地，我走了。有时候，当你吃不惯这个城市的食物，或者不能欣赏这个城市的语言时，你就不属于它，它也不会属于你。就像结婚一样，再好的人，如果彼此志趣相去甚远，也很难幸福。”

寻一座城，犹如谈一场恋爱一般，需要缘分。我无从追溯我与大连前世的因，但却会努力经营着今生与她的果。我留了下来，并结婚生子。

揣着两个玉米饼子，去海边敲海蛎子吃

大连的海鲜是以其北纬39度的地理位置而闻名的。这个纬度的海物只能用一个字来形容——鲜。千百年来，大连海鲜的做法一直饱受诟病，却不做丝毫的改变：水煮、白焯、清蒸。以至于很多外地人都非常不解：“这么好的海鲜，可惜不会做。”

而最难忘的吃法，莫过于冬日里与老公一起用轮椅推着他86岁的姥姥去海边，一手拿着从早市上买来的玉米面饼子，一手拿着家家都有的自制的锤子，从海边的岩石上敲下绝对新鲜的海蛎子，一口饼子，一口海蛎子。海蛎子初一入口，咸腥凉，你不得不咬一口饼子，随着饼子与海蛎子均匀地纠缠，一种直冲天灵盖的鲜猝不及防地来了，让你没法弄清，到底是饼子成全了海蛎子，还是海蛎子成全了饼子。总之，两个你根本无法想象的吃食，就这样遭遇了，并上演了一场最真实的原始饕餮。

然后，你会忍不住看那海、那天，还有那86岁的姥姥，这时你会觉得天大地大，这种最原始的口福才是最结实的幸福。你会觉得房价再高能怎么的，工资再少也不算啥，还有那些复杂的人际关系何必计较。大不了，揣上两个饼子，拿着锤子，去海边敲海蛎子吃呗！

没有吃过现敲的海蛎子就玉米饼子的人，是无法理解大连人对海鲜的“糟蹋”的。对于大连人来说，真正的鲜是无须装饰的，所以便最大可能地保留它最初的自然。

如果你一定要追问北纬39度的鲜到底是什么样的鲜，任何语言都无力形容。除非某个冬日，你穿上水靴，戴上手套，操着一把锤子，当然最重要的是兜里一定要揣着几个玉米饼子。然后，去海边的礁石上，体味一下自己动手丰衣足食的快乐。事实上，这种天然的赶海带给你的不仅仅是快乐，还有一份靠山吃山、靠海吃海的安全感。

这些年，每到盛夏，我便成了接待员，各路亲友、同学会来大连旅游，陪得太多，也终于得了导游性视觉疲劳。老虎滩、圣亚海洋世界、金石滩黄金海岸、静谧优美的旅顺，这些闻名遐迩的标志性景点，如今浮现在我脑海里的仅是一条路线和一段段重复的时间，尤其当我在其他城市也看到这样的风景时，我的失望来得快而直接。于是，我固执地在我的全陪生涯中加进了带亲友、同学去海边礁石上敲海砺子这一项内容——那入口即化的鲜，那种自己动手丰衣足食的天然，不知道饱了多少人的眼福口福，同时也拉了多少人的肚子，但这些，居然都成了他们对大连最美好的回忆，也是他们来大连最独特的经历。

我固执地希望，这些我生命里至亲的人，来过我的城后，不仅看过，也能爱上。在今天这个学习能力超强的时代，此城与彼城的区别其实不大，无论是风景还是风景里的人。我改变不了雷同的风景，只能于细微处改变他们来这个城市的心情。让他们在这个城市里，不仅留下脚印，也留下长长久久的思念与牵挂——因为有我，在这座城，与她水乳交融。

爱他，就给他吃海参

大连海鲜的故事还有一个温情的细节。那就是每年一入冬至，家家户户的女人们都会打这一天起，每天为自己的老公准备一只发好的海参。男人们晨起时，自然地将其生吃下去。除了强身健体，也享受一份充满古意的爱。

这样的海参，一直要吃九九八十一天，也就是冬天结束的时候。

这一天，相当于大连的男人节。男人们骄傲地享受着充满仪式感的特殊待遇，彼此间会不经意地表示：“没办法，虽然不好吃，但不能瞎了俺老婆的心思。”

照猫画虎地，婚后的我也想给老公一个小小的感动。偷偷买来海参，然后上网学习生发的技巧，并将发好的海参藏了起来。

可冬至那天早晨，我早早醒来，床上却不见人。假装上卫生间，看到他在厨房里加工海参呢。心想：这个男人对自己的家庭地位也太没信心了吧。

我不动声色地回到了床上，过一会儿，他蹑手蹑脚地回来了。想必是已经将一只海参生吃了。我在心里坏笑，回头再给你一只，不吃得流鼻血才怪。

但当我起床后将藏在厨柜里的海参端出来给老公，他笑眯眯地吞下时并没有流鼻血。然后，早餐时，我在老公蒸的鸡蛋糕里，吃到整只海参。我愕然，他说：“光我一个人长寿有意思吗？”必须承认海参很难吃，可是，十来个冬天和老公双双进补后，我慢慢觉出了海参的甜。也许不是食物的甜，而是相约着两个人一起慢慢变老的温情让心发甜。

随着人工养殖的海参越来越多，海参的功效也遭到越来越多的质疑。但这丝毫改变不了大连人特殊的海参情结。在他们看来，冬至进食海参不仅仅是健身的必须，更是古人留给他们的一份光荣传统。要像过春节一样，把这样的仪式坚持地传承下去。只是，古人强调的，是男人在家里至高无上的地位，而今人继承的，是家人之间表情达意的机会。浑身是刺的海参于是也就成了大连人爱的图腾——虽浑身是刺，可扎得人心都是暖的。

东海与渤海交汇的地方便是家

事实上，爱上这座浪漫之都不容易，也很难浪漫。作为东北最适合人居的海滨城市，她有一半的房产产权属于外地人，致使它虽身属二线城市，却拥有着一线城市的房价。市中心的楼盘、海景房，在无数个本应万家灯火的夜晚，却只有几盏灯亮着。这个家，对于那么多的外地人来说，更像是度假时的宾馆。

老公的表弟大学毕业后不肯回大连的原因，便是这样：他不想用一生的时间，只换来一亩蜗居。他说话时的语气，颇像一个叛逆的少年，对家长作风严重不满，却又无力抗争，因此，只能以离家出走的方式表达。

2006年的冬日，他在哈尔滨零下三十九度的室外给我打电话：“姐，我被冻哭了。我想念大连冬天也不零下的气温……”我说：“回来吧，大连欢迎你，用得天独厚的气候感动你。”

表弟回来了，在开发区一家外资企业工作了将近六年，每天只睡四个小时，才攒够了一套四十平米房子的首付。我陪他去交定金的那一天，是2011年的最后一天。去时他兴高采烈，可是出来时却情绪低落。我开着车，载着他转了星海广场，又走了滨海路，最后，我站在东海头——东海与渤海交汇的地方，对他说：“大连今日，气温零到四摄氏度，西南风二到三级，空气质量良。”表弟不解地看着我，我对他说：“今天你不仅买了房子，还得到了一个大礼包。滨海路妖娆的曲线，星海广场磅礴的气势，还有这清而不冷的气候，从此都是你的了。而别人，要想享受这一切，还得舟车劳顿，也不过是到此一游。但你与这些美丽只隔着一个家门的距离。你不觉得，自己捡了个大便宜吗？”

表弟开心地笑了。我对他说：“其实，喜欢一个地方，就像爱上一个人一样，不要总想着自己付出了多少，而是要学会享受爱的感觉，培养爱的能力。”

这座城，就像一件华服，刚开始，我们因为她的漂亮想租来穿穿，然后就再也舍不得退回去。我们固然要为拥有它付出高昂的代价，只是，曾经沧海难为水形容的不仅仅是一场绝世之恋，也适用于人和城的感情。

刘大爷的焖子，大连的味道

大连天津街在几经改造之后，这条曾经最繁华的商业街再也没有了昔日的门庭若市，但刘大爷的焖子铺却是一个例外。早上八点开业，晚上七点关门，整整十一个小时里，总有人排队。作为大连唯一小吃的炒焖子，刘大爷做的最为正宗，据说祖上传了近一百年。

近日又去排队，才得知由于身体的原因，老人家每天只卖二十碗就收摊。所以，大家如能吃上他家的焖子，常常有中奖的窃喜。

刘大爷的焖子铺上写着他家的地址，这是专门为从天南海北回到大连的人准备的。如果你带着一身风尘回到家乡，又想来一碗承载着乡愁的焖子，而刘大爷又不在铺子里的话，那么就去他家吧。不管多晚，刘大爷都会为你亲手做一碗焖子。不知道有多少人，在那碗焦黄鲜嫩的焖子前落泪——那也许是中国成千上万个名小吃里，最寂寂无名的一个，却是这世界上孤品的乡味。

这些年来，不知道有多少外地人请刘大爷去他们那里开连锁店。可是他都拒绝了。他说到处都是了，也就吃不出来那个味儿了。而这个小小的摊子让刘大爷生生将儿子送到了美国，儿子研究生毕业后在那里娶妻生子，每次电话里，儿子都会对刘大爷说：“爸，最想你做的焖子。那焖子的味儿就是家乡的味。”

刘大爷说，所有人回到故乡的第一件事就是去吃怀念已久的食物，但有一半的人会发现再也找不到当年的店，甚至这种食物都有可能消失了。这不是最惨的，最惨的是另外一半人找到了美食，却发现它失去了当年的味道。何况，各种各样的连锁店遍地开花，就算无需回家，也可以在当地找到这种食物，于是，故乡被遗忘了，想家的心也变淡了。

刘大爷坚守的，不是一个小摊子，而是把乡愁放在那一碗焖子里，让那些远行的人还记得家乡的味道——独一无二的味道。

这样的匠心，不知道打动了多少人。单是想想，已经让人落泪。

事实上，像刘大爷这样护乡的人，在大连并非个案。据统计，每年，百分之七十一的大连高考生选择本地高校，不肯去他乡求学。而他们毕业后，几乎全部留在了本城。这个决定，是由父母代他们做出的。

没有哪个城市，像大连这样，将“父母在，不远游”践行得这么好。因此，也没有哪个城的人像大连人那样恋家想家。这里盛产的，不仅仅是美景海鲜，还有沉甸甸的乡愁。