也许,下一次我会像你一样勇敢

这是一封因当时没有寄信地址而没有寄出去的信，等到一年多后我再见余翰文时，却失去了将它拿出来给他的冲动。所以这封信，实际上是写给我自己的。

翰文兄：

从公园一回来我就给你写这封信。不得不说，这城市已经彻底地失去了星空。我特意到公园里去，结果却发现那里的路灯灼灼，我跑遍了各种高地，也没能见到那年夏天与你一起在乡下看到的星空——银河系的星云飘荡在数不清的星星之间，土星则在不远处的天际散发着微红的光芒。换个方向，能看见北斗七星静谧安详。

那几夜，我内心一直在震撼——宇宙大到无垠，而我们那么渺小。活了三十多岁的我，以前竟从没有过真切的感悟。

第二天，你继续骑着自行车前行，没有明确的目的，而分明又有极明确的目的。而我则返回城里，看似目的极明确，却又分明完全没有目的。

我曾有一次问过你，你的人生意义是什么？你微笑：多看一些这世间的美景，多阅一些这世间的人心，何尝不是一种人生意义。

问这个问题的时候，正值你妻子因为受不了你每年用三个月去骑车旅行而带着孩子与你离婚之初。

我还记得，你妻子向我控诉你时用了一个词——着魔。你着了魔。在正常人眼里，一个扔下五十万年薪，不惜自动离职，就为了能骑单车旅行的人，确实是着了魔。

以前一直不懂得你。但前两天我下楼去倒垃圾时，站在街口，忽然间就懂得了你。

那一天，我什么也没带，在家常衫外只套着一件风衣，下楼去倒垃圾，正是雨后，有无比清新的空气，路上很少人。

扔掉垃圾后，我下意识地沿着那条路一直走了几步。忽然间，我好想沿着那条路一直走下去，永不回头……

如果一直走下去，会遇到许多新奇的人，新奇的事，好坏都不要紧，而我也不再是我，只是一个完全新的、陌生的人。

我向前走着，脚步越来越快，是对未知的兴奋，也怕身后的牵绊来拖住我的腿。

但毫无理由地，我又停住了，我回过头来，即使走了那么远，我还能看见我家所在的楼，高高地耸立在夜空里，我甚至看得见我家的窗口，正亮着灯。

我站了好久，终于回转身来，回了家。

就在那夜，我终于懂得了你。懂得了你比我勇敢一百倍。

如果一直往前走下去，我们不仅仅是舍弃了妻儿，背了骂名，也舍弃了从前的所有：貌似成功的人生，舒适的生活，和我们自小形成的价值观，以及为这种价值观而做过的刻苦努力。

对了，忘了告诉你，我去看星星之前参加了我们的同学聚会。聚会上，同学们都问起了你，他们一致地朝与你关系最亲近的我看过来，我缓缓地说起了那个倒垃圾的夜晚。

然后，所有的同学都沉默了。

同学聚会结果就以沉默终场，我们每个人都相互握手，无言地握手。最后一个与我道别的是赵致武，内敛少言的他，却主动跟我讲起了这些年很少参加聚会的陈家豪的事情。

他出家了。正式剃度于厦门的南普陀寺，此生都会在庙宇里修行。那一回，他跟着单位去厦门旅游，结果他就在那里出家了。

2010年的10月，我们中有人出家，有人独自行路，有人独自仰望星空，下一个，又会发生什么呢？

我想，下一次，我也许会像你一样勇敢。

雷鸣

2010年10月8日