府院花事

李青

我们这座花木葱茏的府院，是一处来历颇曲折的地方，坐落在京城中轴线北端以东一条拥挤的胡同里。“府院”，是我为写此文给它的临时命名，因它在明朝、清朝、民国、共和屡屡易主，住居过王公贵胄、兵部尚书、海军总兵、“省部级以上”官员和“相当省部级待遇”的官人，又多次被改用为办公机构、神学院，清初时是正白旗军驻防定居地，后为燕京大学教工宿舍，成为名副其实的“院”和院儿。

几百年的沧桑斑驳地印在这所院子里，房舍、游廊、敞厅、石阶、瓦脊、门墩、上马石、太湖石，似乎都秘隐着一些传奇，每一株花草竹藤树都在富含表情地诉说。天黑下去月亮升起来的时候，感觉院子上空飘飞着无数生眼睛的魂灵，叽叽喳喳逡巡张望，把幽冥界的言语注入各自喜欢的植物，植物们就不停回应着哗啦啦响成一片。老宅子里的花木是有灵性的生物，一个冬季接一个春季同居下来，就成了日日记挂于心的亲人。

亲人们其实挺芜杂的，仿佛多次变迁后已失却完整规制的这个大杂四合院，它们的品类，从王府到市井、从庭园到山野，都有。种植年代，近的知远的却无人知。费劲数了数，大小16个院子总共64棵树，1架紫藤，5丛竹，2圃月季，12小片草地和几排玉簪。果树竟有42棵！海棠13棵、柿子13棵、石榴8棵、山楂2棵、杏1棵、核桃1棵、枣3棵，还有1棵罕见的黑枣树。非果树是：玉兰4棵、楸2棵、椿2棵、槐6棵、榆1棵、油松1棵，3棵杨树里有1棵去年夏天被雷劈掉了树冠，直径近一米粗的树干依然挺立在西围墙边，像一个忠心耿耿死也不降的侍卫官。还有不认识的陌生树3棵，如同逃难投奔而来的远亲，反正谁都认不得，就收留吧。皇城子民，总是忠厚传家。

巡视探望植亲们是我客居府院后的日常功课，它们美丽的容姿喂饱了新上手的“微单”镜头，每一次细微变化每一副新装都让我们俩惊喜莫名。

玉兰

从3月18日落了去冬今春唯一一场像模像样的雪之后，玉兰就开始有了动静，花蕾——北京人俗称“毛猴儿”，渐渐醒目起来，缩头拱手小猴子般站满一

树。4株玉兰都种在狭长的南西院，孔繁峙先生说，二白二紫。西边二白粗壮

些，东边二紫细瘦，显然是后种的，它们并列排着就像四姊妹。半个春天的风沙裹在“毛猴儿”外壳上，灰乎乎的不入镜，用手指弹一下，飘起来浓浓尘土味。

7天后，26日，一点一点膨大的白玉兰花蕾，外壳开裂，露出浅绿色内苞叶，鲜嫩柔软，洁净无尘。不忍再碰它们，静静看。树下草地，也生出几根绿苗。从未仔细端详玉兰开花的过程，以为玉兰太普及，经典庭园观赏树2000多年来到处栽，寻常品种淡淡对之。然而在府院，它是第一个报春使者，“毛猴儿”脱衣时节，春风渐渐温柔，冷峭锋芒随着玉兰“毛猴儿”外壳退隐消散，在院子里行走，手脚活泛许多，难怪古人将它名为“望春花”“应春花”。

28日，大白、二白两树上有10余朵花蕾露白了，在嫩绿花托上伸展开乳白色花瓣，如夏荷初生。幼紫、幺紫动作慢些，树上也各有一只花蕾抢先褪去上半截外衣，灰绿毛毛壳儿上仿佛嵌了半枚深紫色子弹头，油润润的紫，玉一样。想，所以名“玉”兰。29日，大白开出一朵整花，半开的，三四朵。然后连日大风沙，天地浊黄。31日下午风稍小，霾稍薄，傍晚时分去看四姊妹，大白的半树白花瓣上沾着细细一层黄土，像沙漠中的花。二白还好，微微开，躲过了一劫未沾风尘。慢有慢的好。两株紫的更稳当，悠悠的不为春风所动，花皆含苞着，似乎比赛谁更沉着。

清明小长假后第一天，4月5日，风仍旧，沙渐少。大白一树花都已尽开，几十片大花瓣掉落树下枯草坪上，想，有人葬花吗？洁来不洁去，谁让惹尘埃？二白却开得正盛。风把天刮得碧蓝碧蓝，蓝天下的白玉兰美丽无比，摄影家拍客发烧友都出动了，纸媒上天天有它们的倩影。到6日中午，二白就开老了，恣肆无状，大朵大朵裸在阳光下，一些花瓣边缘现出锈迹，褐黄色如槐树皮。花期不足10日啊。9日中午，它们全败了，锈迹斑斑的花挂在树枝上，如垂老妇人。

幸而紫玉兰慢半拍，6日，才见一朵，在树的高处，枝丫之上，面朝蓝天。到9日，幼紫、幺紫花花怒放，花叶片竟比白玉兰更大，形更像荷花，而且花瓣内外两面不同颜色，背面是略含粉红的紫，里面素白，色净而匀，如双色美玉。查网上资料，言此种紫玉兰名“二乔玉兰”。猜，是“铜雀春深锁二乔”的二乔？紫白两色比附三国时代那两个著名佳人大乔、小乔身上的什么呢？暂无解。“二乔”的清香在风中游弋了好久。

12日，紫花颜色灰了，朵朵有锈。白花独留花蕊在枝头，孤儿一样失护，却完整无损。新叶芽逐渐长大，将是树的主宰了。24日雨，玉兰四树浅绿，茂密叶子中尚存紫花3朵，一朵半开两朵半残，在叶上摇晃。28日，“五一”假前，三紫花依旧竖立浅绿叶丛中，半开的一朵远看如浮在荷叶上，色浅粉，从瓣根至尖渐白。这，应是玉兰花今春最后的容颜。

山楂与杏

府院中路自南向北第二进院子正厅前面，3棵高大柿树紧邻两棵矮树，不识其种，就每日探察。3月28日，树枝条上冒出来一个一个白骨朵儿，小而圆，好似虫子包。4月5日，小白骨朵们变成了大一些的小绿骨朵儿，一骨朵儿一骨朵儿鼓在树枝上，在东南方增旧园——孙中山行馆工地的喧闹声中慢吞吞鼓着，一天鼓一小点，面对嘈杂噪声不疾不徐。

9日，小张姑娘告诉我说那两棵矮树是山楂。意外，宅院内庭种山楂，从没见过。问，管理员说院里曾经住过家属，山楂树是他们一时兴起种下的，就再也没有拔。山楂树的树高才过正北厅的房檐，树干不粗，树冠大枝杈多，那些小绿骨朵儿原来都是新葉，浅草绿色，微透明，犹如所谓“水种”的翡翠。24日雨中，看见两棵树上又冒出许多新的小绿骨朵儿，是花苞，半寸长的细花茎顶着它们，一丛丛的，与叶苞不同处，是在顶尖地方露一丁点儿白。28日，着阳光多的树枝上花苞都打开了，纯白色，五瓣，比梅花略大，比桃花小。

山楂花实在不好闻。4月30日，花开完全了，好奇去闻，近闻几乎无味道，远闻气味反倒浓重，好像淋雨后捂了的尚未发酵的草，或是懒人的臭被窝。宜山宜野不宜庭园啊。有小蜂、蝇子在花上盘旋，停停飞飞，而彩蝶却吸在花蕊上一动不动，是属于它们的花，蜂舞蝶狂，皆为花忙。

5月9日，花败了，像旧棉絮一团一团的。18日，“棉絮”仍然在树枝上结结实实堆着，招引着蜂蝶。如果算上败花期，山楂花在府院众花中花期算长的。30日，见到了小小山楂果，不及我的小手指头肚大，藏在浓密绿叶子中间，颜色和叶子相同。等到夏末秋初，它们会见红吗？

杏花也是意外撞见的。4月5日进院子，抬头望云，就望见东内院西南角一株瘦高树的枝上挂满白花，小朵，一串串生得极密。想，杏花？果然。孔繁峙先生说，杏就这一棵。杏如玉兰，也是先花后叶，在清明节期间悄悄地就开花了，节后迎头撞上它，是意外之喜。连续几日紧拍这大院子里唯一的杏树，生怕花又悄悄凋谢了。杏树苗条婀娜，花臂颀长，枝枝都伸出了屋脊，各种角度各种光线都上镜，是模特坯子。常有小鸟驻足花枝上，啾啾地鸣叫，微单中距够不着，无法拍成仿宋人画“杏花小鸟”。

到9日，杏花纷纷坠落，好像小雪片，方砖地面上星星点点白。再隔一日，树上树下的花就都稀疏了。谁将落英收拾起？谁将美色带去来？感时无语伫花前，影斜枝横叶迷离。

11日，杏树长出了很多草黄色叶芽。23日，叶色重了，却还有星点粉白高挂枝梢。30日，发现几颗青杏深埋在大片叶子之中。“花褪残红青杏小”，“枝上柳绵吹又少”，就是此时写照吧。杏树根底草丛里屡屡看见蒲公英，想是小鸟带来的，茸茸小毛球三两个，只半天就被风扯得散了架，如此短暂！纤毫间隙闪现的生命，纤毫间隙闪耀的美。

5月一个月，青杏缓慢地长。月底，见树梢上东一簇西一簇红，以为杏红了，或者杏花二度开？努力仰望，细观是叶子，禁不住阳光凶猛，它们就羞红了，红梢尖让绿树又生动起来。6月8日杏子黄，应该是大年，多得挤满树枝。11日开始落果，熟透的橙红色杏子掉在砖地上，碎裂，不能拾。园园姑娘说每年都这样，没有工具采摘，任它们自落光。杏是我们院的寂寞美人，生长成熟孕育结子，终而未尽其用，空怀了一腔抱负。

紫藤与月季

紫藤花架在整座大院的东北角，一个小巧的倒座四合院正当中。小院原是普通民居，它34号，我们36号，前些年才收过来修葺使用的。一直没有注意这小院子，4月25日清风习习，满院子乱转找寻新的花儿，有小伙子热心指点：东北小院的紫藤花开得正好呢，就一径跑过去看，淡紫色的花已经一串一串密匝匝垂满了架。传达室赵师傅说，开几天了香得很。确是香，浓郁扑鼻，十多只硕大黄蜂在花间上上下下徘徊，花蜜被它们圈占，个头小点儿的昆虫不敢抢。

每天往紫藤小院跑几趟，闻花香。紫藤的藤蔓藤须四下里窜着长，就像古希腊神话中海妖梅杜莎的头发乱奓着。《花经》上形容，“有若蛟龙出没于波涛间”。我们的紫藤没有那么雄壮狰狞，草蛇蜿蜒游走而已。5月2日，藤花谢，咖黄的斑块侵蚀覆盖住了紫色，偶尔还能见到一串新鲜色彩，但寡不敌众压不住阵了。

紫藤花今春只看了后半期，海棠花看了前半期，月季花没有落空儿。每天中午去餐厅，从西至东要横穿三个院子两个夹道，在东花园假山石北边月亮门前，就是两片长方形月季圃，是假山院的两叶“花肺”，或者是蝴蝶的两扇花翅膀。月季花皮实，悟性好脾性好，是百搭花，自19世纪晚期使用新技术频繁杂交培育，月季、玫瑰、蔷薇和其他混融衍生出无数品种颜色，在北京，它们一开就大半年，是市花。

我们花圃里的月季去年开到了11月中旬。11月14日，卡片机拍了最晚谢幕的孤独一枝月季花，艳粉色，重瓣，叠层，大如手掌。而后，月季们就“猫冬”了。

今年3月底，月季枝干上开始荫发叶芽，叶芽像竹笋一样一层一层尖上去，精致秀巧，透明的深肉红色，颜色可爱极了。4月5日以后，叶芽舒展，越来越多，越来越绿，越来越繁密。 26日，枝茎尖儿生出花蓓蕾，满绿色，大者若中指指甲盖，小者若小指指甲盖，外形仿佛一枚微型洋葱头。

5月2日，“洋葱头”多起来，一根茎上顶着1枚、2枚、3枚、4枚、5枚，在春风吹拂时左摆右摇前躬后仰，有如蒙古族女子跳顶碗舞。7日，绽开了深红俗粉两种花，三四朵。到18日后，两片花圃里的月季总动员，赛花会一般，纷纷乱乱争先恐后登场，大大小小的朵儿，长长短短的茎，鲜红水红朱红、深粉淡粉婴儿粉、米白莲白象牙白、乳黄鹅黄雏鸡黄……各种色彩，熙熙攘攘拥在一起，好像幼儿园的小孩子闹闹哄哄。众声喧哗，月季花无调式大合唱。

现下6月中，月季已修剪了第一轮枝条，安静下来，酝酿着它们的第二幕戏码。

楸树

我在府院新结识的树亲，除山楂外，是楸。4月11日，见两棵山楂树对面的穿堂门西北角，有一棵高树上的新叶好似槐叶，树皮也像槐，树腰用绿漆铁箍架围住支撑着，树根部似有空洞灌注了水泥。疑，是槐吗？这么讲究？ 24日下午雨未停，沿游廊散步，忽然发现高树上有许多浅粉色花，似海棠花大小，细看花瓣上有棱角和若隐若现的小紫斑点，肯定不是槐，却仍旧不认识。

25日，风，拿了卡片机当放大镜，终于看清树上贴的小铁牌上面的小字：“古树（二级），紫葳科：楸树，编号：10010100481，2007年北京园林绿化局制。”哈！原来这是我们院的挂牌古树。穿堂门前东角还有一棵，与西角那棵遥遥相对，如同两个威风长存的武士把守着院南门。西角树高大，名它大武，东角树矮些，为小武。小武也匝着腰箍挂着牌浇了水泥固定根基，编号是“10010100482”，11位数，比居民身份证编号少7位。

4月26日，大武矮枝上的花见衰，软软地耷拉着，花瓣散乱。叶子却长得飞快，长到巴掌那么大，而且巴掌顶部一个尖，左边右边各一个尖，记得叶子幼小时好像是3个双尖。28日薄纱云，大小武精神抖擞盛装而立，树冠处处粉色一片，新花叠旧花，繁如锦，密如云，风掠过，唰唰地鸣响，高谈阔论一般。“古今多少事，都付笑谈中。”

徐丽女士走过来说，楸树是有等级的，寻常宅院见不着。又言，今年花开特别多。想，与山民村夫山楂树同住一院子，它们是觉得身份有失，还是为物种平等相安共处而欣欣然呢？

查百度百科，楸树材貌双全，自古有“树王”美称，最长寿一棵在安徽林泉已600多岁，古人视楸为财产遗传子孙后代，它们用途多多，消声消尘还吸毒——能吸收二氧化硫与氯气，叶子能喂猪。查王云五主编1936年版《植物名实图考》，内中广引典籍，曰：楸為外科要药、为棋枰、为棺木、为车板，作琴瑟……真良材也，宝树也。

4月30日，两棵宝树的粉花开始暗淡陈旧，却掉落不多。大武根脚生出一簇极微小的深紫蓝色花，与微小叶子一起生得完整无缺，仿佛巨人脚趾边的蚂蚁，一往无前我行我素。5月2日小紫花小叶子都萎靡了，缩蜷着，尽管它仅仅有3天生存期，也“来过了活过了”，让人见过了它微小的美貌。

众生共存。这所园子，是心中渴望的理想国。

石榴与柿子

小时候常常念一首歌谣：“一二三四五六七，七六五四三二一，七个阿姨来摘果，七个花篮手中提，七个果子摆七样，苹果桃子石榴柿子李子栗子梨。”从小我们就常见——有时常吃有时吃不起这7种果实。

柿子是中国土生土长树种。石榴原产小亚细亚，据记载是西汉时张骞出使西域带回来的。石榴柿子在京城四合院属必种的，可赏可食，如诗如画，不拘等级。我们府院有4株老石榴树，在中路正厅后面的垂花门内外各有2株，另4株年轻石榴散植在假山院、东外院、中南院。石榴出叶迟，花期晚，4月间院里群树纷纷穿绿披红了，它们依然淡定对春风，从容不迫地枯黄着自己。4月23日，阴有雾，石榴终于现了新叶，淡褐黄色，边缘泛暗红，稀稀拉拉的几片。假山院里一棵年轻树叶子多，鲜黄绿色，招来小雀们欢愉地在枝叶上跳来跳去，唱赞歌。

立夏之后，5月9日，假山院里的石榴树开出通红4朵花，叶子翠绿了。而老石榴，叶子拖拖沓沓才长半树，上头却突兀生出一枚花蕾，倒悬在枝干枝间，像闲人挂上去的小红灯。30日，假山院那棵喜兴的年轻石榴，已然把自己装扮得漂漂亮亮，花虽单层瓣，苞也如火苗，开也如火焰，一树独红亮，别处几棵还是沉闷着，偶尔开个花。 6月1日去看红鱼，发现鱼池边的竹丛里冒出一朵石榴花，又以为是闲人挂着玩儿，近观，竟有一棵小石榴树，和竹子纠缠着长在一起，树干细瘦也和竹竿差不多。谁种的？猫吗？院里收养了不少流浪猫，乖巧的阿黄总喜欢卧在老石榴树下晒着太阳睡午觉，曾拍过一张颇为得意的“睡美猫”。

6月8日，垂花门外两株“中老”树开了10余朵花，花围比年轻树的大，复瓣的，几层花瓣交错摞着，火红一团。年轻树是急先锋，已经结籽见了石榴。最年长的古老“西宫”则始终漫不经心，斜倚着3副深绿铁臂杖想，曾经沧海除却巫山爱谁谁。吓得同院“东宫”不敢造次竟然一朵花也不开。复杂的石榴们啊。

柿子简单。4月9日出叶子，23日叶浓碧。5月2日，见窄小榆树院里两棵柿树叶子阴面，紧紧贴住叶茎根儿，长出扁平绿色小花蕾。一周后，小小柿子花就贴满树了，像柿蒂一样，4个瓣，花色淡橘黄，花蕊更淡些，花朵面向地面，如同一只一只张望地面的小眼睛。这样长花，哪个来授粉？把13棵柿树都巡视了，没见有一棵环绕着飞虫。风为媒？自为媒？有生以来第一次遇见柿子树在花期。玉兰院的黑枣花和柿子花生得一模一样，只是花蒂还要袖珍，花的密度大，树皮相貌也不像枣而接近柿树。奇怪为何不称它们小黑柿子。

又一周，柿花不见了踪影，变成青青柿蒂。5月30日天净云白，仰面望，青柿蒂上结了玲珑小柿子，蚕豆大，嫩青绿皮上面4条棱线凸起，有暗红色叶片挂在树上，小而椭圆，若秋天之叶。6月8日，榆树院里的柿子已有鸽子蛋大了，绿生生的，绿灯笼一样。

我们院的柿子品种好，非常甜，11月立冬以后等它们在树上脱了涩，再摘。摘也是就摘低枝儿上的，高处的留给喜鹊乌鸦麻雀斑鸠们、南飞路过的候鸟们当丰盛大餐了，走在柿树底下若不小心，就会被鸟嘴叼落的柿子块儿砸中。石榴同样是鸟雀美食，未啄干净的石榴柿子残骸，仿佛鸟儿为来年刻意遗存的标志，直到冬尽春醒，还存储在高枝儿上。

海棠

府院的海棠都是西府海棠，据说“西府”为晋朝地名，前半程花期跟下来，我觉着如果依它的颜色应该叫作“胭脂海棠”。跟海棠想不跟紧都不成，从我的西厢房每次如厕，迈过西院垂花門，就看见7棵正值青春海棠树，南四北三，娉娉婷婷七仙女。于是口诌四句五言：屋顶见杏花，厕外观海棠，竹梢觅黄雀，墙角追黑猫。既是“打油”又是写真。

对海棠花期待已久，东厢房的丹江先生早早就介绍过院里的海棠花之美，说邻院——东内院两株高龄海棠开花时尤其灿烂，故名之海棠院。今春玉兰一动，就开始留意海棠。老海棠树3月26日开始绽叶，细小得不易发觉，像树皮上的丘疹，带些唇红色。到了中午阳光充足，展开了，像花骨朵，比豆粒略大，红色变得鲜些，仿佛婴儿的小手指头尖尖，但骨朵底盘是绿的，绿配红。28日，“七仙女”也发叶了，叶芽长得像小莲花，薄玉一样的莲片，镶一道红玛瑙边儿，微微透光，如一只只小手捧接春天的温煦阳光。30日，狂风，“七仙女”莲花叶几乎长满树了，漫天灰霾中它们摇动点点绿，愉悦着跑厕所的人。

4月6日，渐阔渐壮的海棠叶簇中，有深红色花茎顶着深粉红小骨朵儿，是真花蕾了。9日那天见所有13棵海棠树都长出了花蕾，一个个小圆球变成胭脂红色，犹如古典美女们嘟起的一个个樱桃小嘴。而叶子，新树繁密，老树稀疏，年轻，总是勇猛满溢，反显得枝条不及老树婉约妩媚。11日海棠渐次开，早上才见一朵，下午就有几十朵，内层花瓣颜色粉白，如女孩儿皮肤柔柔嫩嫩的，外层花背仍是胭脂红，浓淡深浅相互映衬，姿丰色盈。如此魅人之花，引骚人墨客竞折腰，浪漫风雅经多见广如苏东坡也要秉烛夜照为海棠，“只恐夜深花睡去”，惜花怜影不舍昼夜。

西府海棠开到盛，万千红唇化作万千粉腮，一时间无数红颜聚会树冠，柔声曼语风韵无边。想，如果选秀，这府院的花魁便是海棠。可惜出差去曲阜，没有等到那美景高潮，再回院子时，绿肥红消，海棠花仅仅残存些花丝花梗和一朵略微完整的小花。可怜价的！花魁的花期错失了后半程，只好继续期待明春吧。

这大院里我的花植亲还有不少草本的、野生的，月季以外，有玉簪花、百合和卷丹百合、黄野菊白野菊、大蓟小蓟、蒲公英和一些名不见经传的小草花，在从春至秋北京的温暖季节它们会不停地生生谢谢，谢了又生，没有太多特别精心的照料，芜杂之地自然生命力无穷旺盛，它们自由自在繁衍，装饰着府院的悠长岁月。

责任编辑宁肯