小说四题

王振东

上坟

翠花打小没了爹，是娘屎一把尿一把地把她和哥拉扯大，为哥娶了媳妇，为她嫁了人。娘本该享享福了，可嫂子爱梅太懒，家务活全落在娘一人身上。娘本来身体就不好，一天下来，身子骨累得像散了架一样。翠花疼娘，经常回去帮娘洗洗涮涮，心想自己要是有孙悟空的分身术，分一个自己帮娘该多好啊！

正月十六那天，娘没缘由地一头栽倒在地，永远地走了。翠花想到娘一生的不易，哭昏过去……送走娘，她整整睡了三天，做了许多梦，每次都梦到娘还活着，可等梦醒了，才感到娘确确实实地不在了，泪就像小河里的水一样哗哗流淌。

日子在煎熬中到了清明节，翠花想回去给娘上坟，可一想到那个该死的风俗，又犹豫了。在黄土洼，每年的大年初一、清明节、十月一日和父母去世周年那天，有给去世父母上坟的风俗，烧些纸钱，燃挂鞭炮，寄托对逝去亲人的哀思。但已出嫁的闺女，却只能在父母周年那天才能上坟，如果在大年初一、清明节和十月一日这三天回娘家上坟，据说会给娘家带来灾祸。翠花那年考上了大学，家里供不起，只好嫁了人。对于这个风俗，她这个差点儿踏入大学校门的农村女人也是半信半疑。她和丈夫商量，丈夫劝道，宁可信其对，不能信其错，咱可甭坏了祖先传下的规矩。她只好怏怏作罢。

十月一日这天，翠花还想回去给娘上坟。她给丈夫一说，丈夫还是摇头反对，我知道你心里一直装着娘，可娘毕竟不在了，说句不中听的话，为了给死人烧纸，真给哥家带来灾祸，你会后悔一辈子的。翠花想了想，只好打消上坟的念头。

大年初一到了，翠花没再想给娘上坟的事，因为距娘去世一周年只剩半个月时间，那天她可以理直气壮地给娘上坟，给娘烧好多好多纸钱。

距娘周年越来越近，翠花简直有些迫不及待了，提前几天买回了供品、纸钱和鞭炮。谁知正月十六那天早上，丈夫下红薯窖拾红薯时，缺氧的红薯窖一下子把丈夫熏倒了，在医院住了三天才痊愈出院。这个周年翠花自然没给娘上成坟。

日子像老牛拉破车一样，咣当咣当走过了一年，娘的周年又到了。可老天仿佛捉弄翠花似的，那天她公爹去世了。可怜翠花空有一片孝心，又没能给娘上成坟。

两次都没能成行，这让翠花为娘上坟的愿望更加强烈。给公爹守完孝，距清明节也不远了。翠花想，啥风俗啊？那都是老祖宗传下来的一种禁忌，我就不信上回坟真能给娘家带来灾祸！

清明节那天，翠花悄无声息地来到娘坟上，烧了纸钱，燃了鞭炮，然后虔诚地跪在娘的坟前磕了四个响头，再也抑制不住自己的情绪，泪像决堤的洪水，喷涌而出……

翠花给娘上坟的事，像风一样很快传到了爱梅耳朵里。她气呼呼地跑到坟上，大声质问翠花，在咱黄土洼，我还没见过一个出了嫁的闺女像你这样回来上坟的。你嫌俺家穷的轻？！

翠花赔着笑，嫂子，我巴不得你和我哥过得比城里人还好哩！

爱梅撇着嘴，既然这样想，你为啥还回来上坟？难道忘了咱家乡的风俗？

翠花哽咽了，娘在世时为我们吃尽了苦，她死了两年多，我连张纸儿都没能为她烧，我心里有愧啊！

你心里有愧，就该让我们过不好？

嫂子，现在都啥年代了，咱该对那个风俗的对错有个分辨了。

分辨个啥？人老几辈都是这样做的。你甭不信，我家要是出了啥不好事，到时候再给你算账……

可一个月过去了，爱梅家里鸡鸣狗吠，六畜兴旺，并没有发生啥不好的事，倒是喂的一头母牛下了双胞胎牛犊。这可是件大喜事，爱梅高兴，就演了一场电影。

俩月过去了，爱梅家里炊烟袅袅，一派祥和，还没有发生啥不好的事，倒是种的十亩麦子获得了好收成，每亩合一千二百斤。爱梅高兴，就给丈夫买了一瓶酒。

又过了俩月，爱梅家里莺歌燕舞，欢声笑语，仍没有发生啥不好的事，倒是儿子小涛被省里的一所大学录取了。爱梅这次更高兴，请了县里的剧团，美美地唱了三天。

接二连三的好事让爱梅也对那个古老的风俗产生了怀疑——如果是对的，那咋没在我家应验？她感到真的对不住翠花了。

小涛上大学走的前夕，翠花回娘家给小涛送学费。爱梅说，翠花，都怪嫂子不好，让你受委曲了。翠花说，嫂子，不怪你，要怪只能怪封建迷信。我想了多天，老祖宗传下来的风俗，教人向善的得遵循，迷信害人的得摒弃，就像锄草一样，把庄稼留住，把野草锄掉，你说对不对？

黑叔

黑叔已走了三十多年了，尽管村里人一直没问他姓什么，叫什么，可在每年黑叔的祭日那天，村里人照样会三五成群地去他的坟上烧些纸钱，祈祷他在“那边”过得幸福。

我六岁那年，村里来了一个逃荒的汉子。他长得又瘦又矮，一双不大的眼睛白多黑少，一只鼻子又大又扁，与眼睛极不协调。他最突出的特点是黑，黑得就像刚升井的挖煤工人。后来，他就落户到了我们黄土洼，在生产队的机井房里安了家。因为他特黑，村里人都叫他老黑，我们这一辈儿的人都叫他黑叔。

黑叔很勤快，很随和，东家垒房，西家砌灶，只要主人一叫，他立马就到，吃饭时，主人就留他吃顿便饭。那年月柴火特缺，每年家家户户都要到二十多里外的山上去拾。黑叔就每天到山上拾“跑挑”，然后分给村民。

黑叔是个戏迷，十里八村起戏了，他就领着我们这些娃崽去看，但他并不真正懂戏。除了记住几个戏名，哼些唱段，其余的多半是糊里糊涂。农闲时，黑叔每年都要张罗着为村里唱台戏。大队没有节余，又没有人愿管这闲事，人心哪有恁齐？黑叔便舍着脸面挨家挨户按人收钱，收齐了，选个日子呼喝了村里的牛车，把戏班子拉来，搭个土台子唱上几天。黑叔忙得连饭也顾不上吃，可他乐意。

村东头田叔远在百里外的县化肥厂工作，田婶一人在家拉扯五个孩子，还要种自留地，把田婶的脊梁都累弯了。黑叔看到田婶忙了家里忙地里，就主动帮她运粪、锄草。田婶过意不去，时不时帮黑叔浆洗、缝补一下衣裳。一次，黑叔帮田婶收玉米时，不小心把裤子扯了个口子，田婶看这条补丁摞补丁的裤子实在无法再补了，便到代销点扯了几尺蓝洋布，为黑叔缝了一条裤子。田婶怕白天给黑叔送去让外人看见说闲话，便在晚上送了过去。当田婶走出黑叔住的机井房时，刚好碰到本村一个想占田婶便宜而没占到的“二流子”，第二天，风言风语便像瘟疫一样在村里传开了。不久，这话传到了田叔的耳朵里，便喊上小舅子，把黑叔痛打了一顿。黑叔没做任何反抗和辩解。后来，他对人们说：“这种事只会越描越黑，我只要对得起自己的良心就中。”

因了黑叔的貌相，他一直没有对上亲。后来，家乡闹灾荒，与黑叔相依为命的老娘饿死了，他便只身逃荒到了我们村。也该黑叔有艳福。一天，一个人贩子给黑叔领来一个媳妇，二十几岁，长得水灵灵的，黑叔虽然嘴上说着那岁数、相貌不般配，可手上还是把攒了多年的四百块钱给了人贩子。晚上入洞房时，黑叔盘腿坐在床上，嘴里哼着豫剧《抬花轿》，脸上泛着黑红的光。可该宽衣解带时，姑娘死活不肯。黑叔也生了气，大声对姑娘说：“你可是我花四百块钱买来的呀！”姑娘扑通跪在黑叔面前：“大伯，你行行好放俺走吧，俺家里有男人，还有个两岁的孩子。人贩子骗你的钱，日后俺一定还你。”黑叔毕竟还是个没碰过女人的人，双眼直勾勾地看着姑娘俊俏的脸蛋、丰满的胸脯，喉结不停地上下滚动。少顷，黑叔猛地趷蹴在地上，对地重重地擂了一拳，长叹一声，双手插进头发中。好半天，黑叔站起来，走到姑娘面前，平静地说：“你走吧。”姑娘迟疑了一下，慢慢朝门口挪动着脚步。“回来！”黑叔猛地大喝一声，“这黑灯瞎火的，这会儿往哪儿走？明儿个我送你。”黑叔让姑娘插上门栓，睡在自己的床上，他却在门外蹲了一夜。第二天，黑叔把姑娘送到汽车站，临走，掏出口袋里仅有的三十块钱给姑娘做盘缠。那姑娘走后，黑叔把半斤老白干全倒入肚里，呜呜咽咽哭了一晌……

日子就这样一天天过去，黑叔依然爱为村里张罗着唱戏，可每逢唱到《光棍哭妻》，他那青白的眼，总要湿润几回，他又想起了那个姑娘。

就在那一年，村里唯一的土井淤了泥，一桶下去只打少半桶泥水。村里决定淘井，可谁也不敢下，井深不说，井壁还噼哩叭啦往下掉泥。黑叔不怕。他甩掉打着补丁的汗衫，只穿件大裤头，一拍肋骨突出的胸脯：“我老黑下。你们都有家有口，我一个人吃饱，全家不饿，怕啥！把辘辘绳给我拴上……”便下到七丈多深的土井。

土井淘出了水，却要了黑叔的性命。那年，他才四十二岁。本来黑叔把井底的活收拾得很干净，铲完最后一铲泥挂好带泥的水桶，擦把汗低头收拾工具准备上井，不想绳索断了，绞到井口的泥水桶一下子掉了下来，正中黑叔的后脑勺，可惜黑叔没喝上一口土井水便去了。

那夜很静，天上挂着一轮清白月，像是黑叔的眼。

村里为黑叔办了有史以来最体面的葬礼。全村人组成的送葬队伍缓缓从井旁经过，将黑叔葬在了距水井三丈来远的地方，又在墓边树起一块石碑，上边端端正正地刻着四个字：好人老黑！

走闺女

三婶，你这是去哪儿？走闺女呗！走闺女是黄土洼人的说法，意即去闺女家。这不，三婶和三叔因琐事拌了几句嘴，三婶一气之下就去了闺女家。

这天下午，三婶让三叔在家喂牛，自己去麦田套种苞谷。种完一垄，三婶的口就干渴起来。这时，刚好结实回家，就让结实给三叔捎个话，让三叔给她送壶水。三叔给牛拌上草，正准备去送水，不巧村里的有福来串门，两人就闲扯起来……等有福走了，三叔却把送水的事忘得一干二净。三婶左等右等不见三叔，便回到家，见三叔正坐在院里吸烟哩。三婶气得大声吵嚷，我在地里顶着日头干活儿，你连壶水都不给送，你就这样对我？

三叔这才想起忘了送水，就把有福来串门的事说了。

三婶哪里听得进去，忘了？你心里分明没我！说着，泪就落了下来。

三叔见三婶胡搅蛮缠，也生气了，你甭上纲上线，没送水就心里没你了？

三婶说，就是，看看人家的男人，待自家女人多好。看看你是咋对我的！

三叔赌气说，我不好，人家好，你去找好的呀！

三婶也赌气说，你当我找不着？离了你那夜壶照样尿尿。我这就去找！

三叔揶揄道，去吧，找个知冷知热的人，好好疼你。

三婶真的收拾了一个小包袱，抬脚出了门。三叔也不拦挡，看着女人的背影笑。

三叔三婶在一个锅里耍稀稠已经二十多年了，就这点儿小事，要是有人说说劝劝，也不会到这一步。可后半响邻居们都下地了，儿子和他们分家另过又住得远，所以二人吵架也没人听见。三婶气呼呼地出了村，心里骂道，死老头子，你一个人在家好好过吧！

三叔孤雁似地坐在院子里，清静了一会儿，背着手去了田里。他看着滚滚的麦浪，闻着浓浓的麦香，使劲儿吸溜了一下鼻子，麦香便像小河流水一样在体内潆绕，整个毛孔都舒展开来。他又连着吸溜了几下，刚才的郁闷慢慢消散，心情顿时舒畅起来，心里对三婶说，你走了我倒清静，我倒自在，可没人跟我吵架了。

三叔来到自家田头，贪婪地吸溜了几下鼻子，就下田里薅草。薅累了，就坐在田头吸烟。等日头快落下时，背起草往家走，心说，今儿后晌既散了心，又薅了草，真是一工二得，两全其美呀！到了家，忽然觉得饿了。三叔从未做过饭，去儿子家吃吧，儿子儿媳问起他娘来，咋说？干脆自己学做吧。他娘擀面条时，自己也见过。三叔开始和面。一和，稀了。放面再和，又干了。再兑水，又稀了……这样来回放了几次，最后也没和好，倒把三叔弄出一身汗。三叔气急，抓起面块扔到猪食槽里，和衣躺在床上。躺在床上的三叔睡不着，心想，这女人不在家，看来还真不中哩！得把他娘叫回来。她八成是走闺女家了。找个啥理由呢？他想呀想呀，忽然有了主意。

第二天早上，他让一个小孩去叫儿子，就说他病了。儿子慌忙赶过来，见爹躺在床上，问爹咋啦。三叔说，头疼。那我去请医生。不用。我娘呢？你娘去你姐家了。爹，你是不是想我娘了？谁说我想她了？她走十年我也不想！儿子一听，知道爹是啥病了。

在闺女家，三婶刚来时欢声笑语，能吃能睡，第二天就两眼呆滞，一副魂不守舍的样子，帮闺女剥花生时，老出错——剥了一手窝花生，把花生米放在了花生壳上，却把花生壳放进了盛花生米的篮子里。闺女问，咋啦，娘？三婶没回闺女的话，问，闺女，我来几天了？闺女说，两天了。三婶说，我咋觉得有两年了。闺女摸了摸娘的额头，娘，你不发烧呀，咋说起胡话来了？！三婶说，我右眼光跳，老话不是说“左眼跳财，右眼跳捱”吗？我咋觉得家里有事。闺女说，娘，爹身子骨棒棒的，麦子也没熟，家里能有啥事？三婶说，不在家，我总觉得心里空落落的。闺女说，娘，你是不是想爹了？三婶脸一红，想他？一百年不见他我也不想！闺女说，不想就在这儿住呗……晚上，娘躺在床上睡不着，翻来翻去像烙烧饼。

第二天早上，娘烧火，闺女做饭。忽然，电话响了。三婶“腾”的站起来，一溜小跑去接电话。电话是儿子打来的。儿子说，娘，我爹病了，你赶紧回来吧。你爹要紧不要紧？三婶声音直打颤。反正不吃不喝，光睡觉。三婶一听，饭也不吃了，背起小包袱就走。闺女也紧跟着娘回了家。

三婶赶到家，跑到床前，拉着三叔的手说，他爹，咋样？

三叔说，不碍事，然后话中有话地对闺女说，你回吧，女婿也离不开你！

三婶送走闺女，又回到床前，俯身用额头贴三叔的额头，试试爹发不发烧。三叔趁势抱住三婶。三婶挣脱三叔，死老头子，你到底啥病？快把人吓死了。三叔得意地指指胸口，心病。三婶猛醒过来，双手捶着三叔的胸脯，都多大年纪了，还没个正经……

石秘书

这是爷爷讲的多年前的一段往事。那时，村里家家都缺吃的，时常是吃了上顿没下顿，全村人都盼着赶紧麦罢，以便分那每人几十斤的麦子。

麦口间，公社派石秘书来我们黄土洼“蹲点”。石秘书来村后就住在我家，因为我爷爷是贫协主席。石秘书吃的是派饭，一家吃一天，轮着吃。尽管主人们都竭尽全力招待，可碗里还是稀汤寡水，缺盐少油，偶尔桌上有点“内容”，那一定是好客的主人费尽心思东拼西凑来的。

转眼间麦子熟了，全村男女劳力起早摸黑抢收麦子，总算把麦子弄到场里了。这天后晌，生产队长奎叔用商量的口气对石秘书说，石秘书，今儿个队里要在“南天边”栽麦茬红薯，我怕保证不了质量，你能不能带一下工？石秘书说，没问题。“南天边”是我们队最远的一块地，距村子三里多远。干到半晌，一个大队干部找到石秘书，说有急事取件东西，请他回去一趟。石秘书只好回村。

办完事，石秘书返回“南天边”时，顺便到场里看看。忽然，老会计德成喊石秘书。德成说，我正做本季的粮食产量账，你过去看看吧。石秘书心头一热，心说老会计怪实在哩。很多队里的会计都在粮食账上做手脚，以求少向上报点儿，群众能多分点儿。老会计叫看账，说明他没做假。石秘书心里高兴着，嘴上却淡淡地说，老会计还跟我客气什么，你做账，我还能不放心？德成坚持说，还是看看吧，你也好提提意见。老会计越让看账，石秘书就越说不看了。见石秘书真不看账，德成关心地说，石秘书，别去场里了，那里又热又脏，再说也快收工了。石秘书说，没事。德成见石秘书非去不可，只好作罢。

石秘书没走多远，后边又有人喊。他回头一看，是副队长栓付。栓付说，石秘书这是去哪儿？

去场里看看。

甭去了，到我家坐会儿，今儿黑在我家喝汤。

不去了，饭在保才家吃。

有好吃的，你不去可要后悔的。

不后悔，好吃的留给嫂子吧。石秘书说着又要走。

栓付一步跨到石秘书前边，你不去真会后悔的，你嫂子从她娘家拿回来几个鸡蛋。

石秘书笑道，真的？

栓付心里一喜，我还能诓你？

石秘书说，那好，鸡蛋留着让孩子吃吧。

栓付还想说什么，可石秘书已经走了。

拐过一个弯儿，石秘书就看见奎叔正领着几个壮劳力扬麦子。

扬麦子是个技术活儿。用木掀铲一锨麦子，往上一扬，麦子在空中划出一道优美的弧线，落下来，麦子和糠就分开了。扬场需要风，风不能大，也不能小。风大，就把麦子刮跑了；风小，糠扬不出去，麦子就混到糠里了。石秘书看看天，没有一丝风。这怎么扬？他想。

来到场里，石秘书觉得场上的气氛有些异样，也没在意。他扒拉了一下麦糠，发现有大量的麦子混在里面。那时农村的粮食大部分要交公粮，留给农民自己的却很少。为少交多分，很多地方就将好麦充秕麦分掉。石秘书想，怪不得队长让他带工栽红薯，老会计和副队长又千方百计阻拦他进场，原来是准备私分麦子哩。石秘书“噌”地站起来，大声叫奎叔过去。奎叔战战兢兢地来到石秘书跟前。

石秘书正准备把奎叔好好教训一顿，再交公社处理。倏地，他想到自己驻队以来，村里人对他的好。又想到农民要吃点自己种的粮食，竟然这么难！心里便“格登”一下，心说我差点办个昏事，眼睛就有点儿潮。他丢下手中的麦子，假装迷了眼，用手揉揉，然后对奎叔说，我去“南天边”路过这里，看看活儿干完没有。别的没事，快干活儿吧。

按以往的做法，麦子扬完后，好麦入仓，秕麦当场分掉。可这回奎叔没敢分。晚上，石秘书了解到秕麦还没分，便问奎叔。奎叔怯怯地看着石秘书，嗫嚅道，还……分？石秘书说，为啥不分，秕麦不分留着干什么？今晚我要到别的村转一下，你们辛苦点儿，加班分了。

一天吃晚饭时，石秘书忽然觉得饭菜“丰盛”了，有豆腐，有油馍，还有鸡蛋。细想，好像这几天家家都是这样。石秘书很纳闷，回到我家便问爷爷。开始爷爷不说，怎奈石秘书非逼他说，不得已才说出实情：大伙儿都说你是好人，就私下商量，变着法子给你改善生活。可大伙儿家底有限，有心无力，队里决定给管饭户每天补一块钱。

石秘书一听，把奎叔叫去，狠狠地训了一顿，你这队长是咋当的？你已经犯了一次错误，难道还要再犯一次？赶快取消补助，取消“特殊餐”，否则我撤你的职。

石秘书在我们村驻队结束时，全体村民都去送行，他们送了一程又一程，直到石秘书变成一个黑点儿消失在天际。