张昊辰：在没有天才的年代

田艺苗

其实对所有认识张昊辰的人来说，他得任何大奖都不稀奇，音乐学院里的老教授们说起他，只有两个字——天才。

在娱乐时代，不知道人们是否还认得天才？

我想，如今夸人是天才也许是会被笑话的，还不如介绍他是郎朗和李云迪的接班人，这样才能保证票房。其实他的曲目量与演奏艺术，早已超越了两位师兄，未来的钢琴巨星，只差临门一脚了。

可是，等我在上海大剧院见到张昊辰，顿时明白，不能把他写成郎朗的翻版。本来我准备了不少问题，想问他近期打算、远期目标、他的偶像、他的理想、他的日程、他的唱片等，眼下通通不必问了。他说，我不急，是否成名其实我不是很在乎，古典音乐是一辈子的事。

我相信他的淡定。因为年轻，他可以不急，成功迟早会来；因为年轻，他一直轻装上阵，即使范·克莱本大赛艰苦的四轮比赛，他照样吃得下睡得香。怕什么呢？失败了还有时间重来。

于是我不再发问，坐在远处听他的记者招待会。

昊辰在台下是个有点憨憨的男孩，他身上集合了一个理工科男生的专注与一个诗人的敏感，与这个嘈杂人间相隔一步距离。他走在前面。我们一直纠结着往上爬还是往回走，这些于他好像都不是问题。他沉浸在自己的世界里，与钢琴对话，与音乐大师交流。也许因此，他天生透彻，不申辩，不争夺。天才都是自我完善的，与他人较量只会远离目标，也许这就是少年得志的原因吧。平时见到的音乐家，往往都是一些骄傲而天真的人，到老了都还在争夺名利，相互诋毁，心志难平。而眼前的男孩却似乎什么都明白，在别人当他是琴童的时候，他已独自识破了一切。

这样的想法，也许人们会觉得他傻吧，但他是我见过的最聪明的音乐家。当记者问他“性格内向，是否会影响你上台演奏？”他提供的已不仅是答案还有方法：“音乐本身可以让你忘记紧张，只要你允许它的呼吸融入你的呼吸中。”我猜得没错吧，诗人的才情。

坐在钢琴前面，昊辰就变成了另一个人。

对于这位外表肖邦型的钢琴家，我这样恶毒的乐评人选择先听他弹贝多芬。

在克莱本比赛的初赛，他选择的曲子出人意料，竟弹了贝多芬晚期奏鸣曲（Op.110）。一个十九岁的少年，弹一位大师垂暮之年的乐曲，不经意间流露他志存高远。关于贝多芬的晚期作品，众说纷纭，多声部对位的出现，塑造了更复杂的乐思冲突，哲思与荒谬并存，安详与隐晦交织。阿多诺认为这种风格是“否定的，野蛮的，甚至是毁灭性的”，萨义德继续补充它是“晦涩的，分裂的，充满疏离和断裂及整体性的否定”。因为受贝多芬晚期作品的启发，萨义德写了著名的《论晚期风格》，探讨死亡的压力在晚期作品中的渗透与消解。这些，男孩未必全部领会。他弹得克制，声音悬浮如遥远的梦，又如生命深处透来的光芒，还有几分不假思索的透彻。几番恍惚，唯有独自沉迷。人们首先为这少年的自我克制与圆满而倾倒，但显然不仅这些，关于人生他渴望知道得更多，投入音乐的人容易早熟，知晓了命运有多辉煌，就有多无奈，人有多少才华，亦伴随多少负累。

在克莱本得奖之后，昊辰几乎就不再有自己的时间，演出邀约不断。时常坐在飞机上，脑子里千百个想法在旋转，还有好多梦想来不及实现。成长是一次又一次痛苦的告别，天才需要为自己的才华付出沉重代价。十九岁到二十一岁，他在忙碌中飞速成长。

听二十一岁的他弹贝多芬的《第五钢琴协奏曲》，我发现自己也许弄错了，他并不是肖邦型，也不是与世无争，他在自我的天地里厮杀猛攻，毫不留情且一气呵成，刀法异常锋利。我想起他跟记者说过，其实他心里装着一个拿破仑。第一乐章铺开雄心壮志，于是有了第二乐章的温柔如水，他将主题旋律一点点释放，万般不舍，如渴望而深情的眼泪一颗颗滴落。最后在第三乐章爆发，意气风发的主题，踏板与左手铿锵的点缀，音色始终嘹亮，大片光线刺穿管弦乐队的层层雾霭。这是一曲青春嘹亮的“皇帝”，力量与激情柔韧对峙。昊辰在此展示了他的音乐逻辑，他轻快地起承转合，思考、停顿及冲刺，将贝多芬冲动型的乐思组织出跌宕流畅的曲线。

曲目的宽泛与速成，体现了一个钢琴家的良好素质，但钢琴天才更体现在对演奏技术的轻松把握上，他弹的李斯特即全面展示了天才的弹奏才能。音流如织，波浪翻滚，昊辰身形纤瘦，却可爆发巨大的音响，音色华丽绚烂之极。当年李斯特将钢琴弹成管弦乐队，让音乐厅地动山摇，叫人们心惊胆颤。如今的钢琴家们继承了这种弹奏法，更借巧劲突围。各种技巧与力量转换得心应手，摧枯拉朽，一挥而就，毫不露怯，让我想起武侠电影中的少年剑客，从山头杀到山脚，依旧白衣胜雪。这种才能来自身体的平衡能力和良好的听觉，也来自对音乐的深入分析，他在炫技型音乐上亦是思路清晰，条缕毕现。

十九岁那年参加克莱本比赛，昊辰选择弹莫扎特的《D小调钢琴协奏曲》（K466），这个版本我个人特别喜欢。他从晚年的贝多芬，立刻换到莫扎特活泼顽皮的音色，清亮的音色叫人难忘，不知是莫扎特适合他，还是他在莫扎特那里找到了青春的泉眼，欢快游嬉黑白琴键间尽情歌唱。日本的乐迷更喜爱他的斯卡拉蒂和勃拉姆斯。去年听这几曲，发现他的弹奏又到达另一境界。他的斯卡拉蒂奏鸣曲高贵、智性，充满书卷气，讲究严谨的织体衔接与适度的音色表现。勃拉姆斯的忧郁与思省亦十分契合他的气质。他在这些乐曲中寻找纯正的古典精神，寻找学院气质与富有历史感的弹奏。他更大胆尝试斯特拉文斯基的现代钢琴曲《彼得鲁什卡》，这首乐曲超级难弹，全是高叠和弦敲奏与远距飞跳，炫技背后，我们听见了一个俄罗斯小丑的忧伤，只是他的古典气质还未能适应斯特拉文斯基抽象的现代线条。

最后来听他的肖邦。他的肖邦也许最能体现他的弹奏个性。这些曲子在他童年时代就已了然于心，如今的每一次重奏，弹的已不只是肖邦，还有他自己。四首叙事曲，每一首都音色迥异，个性分明，织体更紧凑，旋律更舒展，忧伤化作的激情更激荡人心，这是属于肖邦的戏剧性。二十四首前奏曲看似简单实则玄妙，他寻找乐曲间的内在组织，深入织体搜寻它的精粹。

网上搜到张昊辰流传最广的演奏视频，是他在国家大剧院演奏的一曲肖邦：《广板和华丽的大波兰舞曲》。也许弹过很多乐曲之后，对肖邦的看法会更宽阔。肖邦未必只有忧郁与优美，未必只是诗。他将这曲弹得华丽如画，细节玲珑、热情流转，背景处始终有自己的气息断续弥漫。这几年昊辰专注、沉浸，从斯卡拉蒂弹到巴托克，可以想见他时刻在准备。但很庆幸，他没有把自己握得太紧，这一曲肖邦，气息贯穿，舒缓自如，织体中时有清风疏雨对月遣怀，当肖邦诗句般的主题出现的时候，线条清澈，适当留白。我们听见了他的诗情，他身上自然流淌着中国式的忧愁。

有时候太沉浸，会觉得消失了自我。这几年，昊辰谦逊地做一个传递者，也许时常为缺乏更清晰有力的个性而迷惘。音乐个性离不开演奏家气质，他的气质理性、内敛而沉静，极度苛求完美。他的诗情、激情，还有上海男人的细腻，这些冲突在他身上自行化解，化作一段中国古诗词的风流。他说：“在音乐中我们听到三个灵魂，作曲家的、演奏家的和音乐本身的，怎样取舍是音乐的最美之处。”只是若要个性更鲜明，还需要棱角、勇气，甚至偏执，目眩神迷的酒神般挥霍青春，是否会在忘我的某一刻，跨出完美的边界？

一曲一曲听他弹奏，听见一个音乐家在弹奏中一点一点丰富起来。音乐就是修行，在音乐中穿过他人的生命，挖掘自己的灵魂。十九岁的少年，在轻柔乐声中轻蹙眉头的样子似曾相识，好像这神情早已刻在发黄剧照中，某天翻到一叠旧乐谱的时候不小心掉了出来。钢琴家天生一个老灵魂，看他的访谈，倒真像是活在一百年前，活在那个看戏、读诗、弹奏、散步和清谈的牧歌世纪。

张昊辰今年只有二十二岁，非常年轻。作为乐评人，我衷心祝福他前途无量，天地广阔，取得更大的成功。仔细想想，如今这样讲真是站着说话不闪腰。成功是什么呢？王朔说，成功，不就挣点钱，被几个兔崽子知道吗？真没错。人在江湖，我们多少看到了成功的真相，所谓走红的那些人，除了少数行狗屎运的，剩下的都是机巧的、世故的，轻浮的。那些选择尊严与情义的人，在某些时刻就掉头走了。只是追求完美的人，此生执意探寻艺术真谛的人，一辈子太孤独了。作为朋友，我真希望他入世一些，不要识透，不要试图做一个圣人。古典音乐的原则，是均衡与节制，那么完美的人生，就是找到世界与自我的平衡吧。

如今五花八门的国际比赛太多了，获一个权威的国际大奖也可能乏人喝彩。娱乐时代，人流分众，大部分音乐家都有生不逢时的寂寞。但想想也未必堪忧，一百年前，在没有音乐比赛的年代，钢琴家们不是留下了更辉煌的演奏传说？那个追寻海上钢琴师的乐师，在黑夜中将一顶礼帽飞入大海，结束了音乐家一个世纪的优雅。如今传奇、权威、腔调、礼数、诗意、理想主义全都烟消云散，低俗妖魔化，偶像变邻居，也许是另一个成就艺术家神话的契机吧。

好吧，在没有天才的年代里，正太张昊辰同学，我们等着你，重塑传奇。