母亲

刘杰

母亲离开我们已经十年了，我没有一天不想念她，有时梦里还会见到母亲，醒来时更加想念。

母亲生育了六个儿子，现在只有我们兄弟三个，母亲说在我哥哥之前夭折了一个，另一个弟弟在饥荒年代饿死了，最小的弟弟过寄给了本家叔叔，来往亲如一家，弟兄情分亲密，确切说，我们现在有弟兄四个。

母亲出生在大户人家，说是大户，其实也只是个中小地主，因为只有舅舅读了点书，母亲和我姨母都不识字。她们这个家庭非常忠厚，在我的印象里，母亲特别敬重舅舅，特别喜爱姨母，在一起时，她们说说笑笑，温声曼语，亲和暖人，再苦再难的日子里也是如此。

在这样亲情氛围里走过来的母亲，对人格外和善，没见过她对谁恶言恶语过。因为从小的生活养成，母亲做农活是不行的，可纺棉织布却做得好，特别能织出各种花格布，多复杂的花格都能编织出来。记得小时候，一到春闲时节，家家拿出一冬天纺出的棉线，忙着浆染织布，母亲常被前后庄邻居请去钩挑出各样花布经纬来。

母亲与公婆妯娌间也处得很好，父亲排行老二，照常理母亲在家是比较难做人的，不过母亲对公婆孝敬，不叫爹娘不说话，做点什么好吃的总要先送公婆。对夫家兄嫂同样尊重，大家庭里的事总是听从兄嫂主意，不争功，不抢先。对夫家弟弟、弟媳和小姑子十分爱戴，不挑三拣四，啥事儿都是商商量量的，从未听说母亲跟谁过不去。

母亲对儿子们更是慈爱，把好吃的省给孩子，把好穿的缝给孩子。大冬天里，我常常看到母亲一大早做好饭，再去叫醒弟弟，把弟弟搂在胸前，用大衣襟裹得严严的，抱到锅灶前，烤热了小衣服再给弟弟穿上。小孩子夜里往往会尿床，母亲生气了也会照屁股打去，吵上几句，然后会拿件破布垫上，自己躺在上面，把孩子放在她刚睡过的热腾腾的地方。

母亲的善良渗透在生活中的许多细节。有次我借王庄大爷爷家的铲子，参加生产队收麦子，这种铲子有个长长的杆子，一个人抓住麦子一个人铲，两个人协调合作，收得又快又好，干活中有很多乐趣。晚上大爷爷让人来拿铲子，我一听说不大想给，因为归还了我就没有干活工具了。我问母亲怎办，是不是说找不到了，母亲看看我反问一句：“你看该咋说？”我看着母亲诚恳的眼神没敢撒谎，等铲子被拿走了却委屈得哭了起来，母亲笑着说，人家的东西让人家拿走有啥哭的？

后来，舅舅和姨母相继去世，母亲的悲伤是可想而知的，而对她打击最大的恐怕还是小儿子的饿死。大饥饿来临时，在山东枣庄教书的父亲带走了哥哥，家里就剩下母亲、我和小弟弟。还在吃奶的小弟弟，常常因为吃不到奶水而哭闹。母亲整天要参加集体劳动，那天干活回来，发现小儿子已经饿死在被窝里。母亲抱着小弟弟撕心裂肺地哭喊着，我也站在门口大哭，婶婶大娘们闻讯赶来，好劝歹劝才从母亲怀里拽走弟弟，然后交给本家四爷爷草草埋掉。

母亲好像天生就是奔磨难而来，由于父亲和哥哥不在家里，没有顶梁柱，善良和隐忍换不来少许的怜悯和关爱，孤独的娘俩个常常受族人欺负。刚刚记事的我真的记不起太多，但有几个小片段却是一辈子也忘记不了。做不好农活的母亲，常常被生产队罚晚收工，我就站地村头苦苦等待，而走进家门母亲还要遭受婆家一些人的白眼。一次，不知什么原因，母亲得罪了这些人，本该称她为嫂子的女性们，还有本该称她为婶母的侄子们，如恶狼般一起围上去，丧心病狂地撕打她。

一群人又是用脚踹，又是挥手抓，先是在院子里打，后来又打到院外，天刚下过雨，母亲被打倒在泥水里，衣裳袖子被扯掉，衣襟也被撕破。我还小，只知道跟在后边哭，却无力保护自己的母亲。王庄的大爷爷赶来，大骂这些人不通人性，喝斥他们住手，说难道非要把人打死。我记得，母亲在大爷爷家躲到天黑才回来，什么也没吃就睡了，我怕母亲想不开寻短见，就一直抱着母亲的脚不敢睡着，后来醒了发现母亲还在，才松了一口气。

这样的境况直到父亲从山东调回老家才彻底改变。那时，父亲回来听说母亲挨打的事非常生气，睡在床上不吃也不喝，要爷爷奶奶给个说法，让兄妹来道歉，质问他们，是母亲做错了什么，是惹两个老的生气了吗？对兄嫂不敬了吗？还是对小姑子、子侄们耍蛮了吗？都不是，他们也说，母亲就不是那样的人。哥哥气不过，也要找他们算账，母亲拦住了哥哥，又去说服父亲，不就是欺负俺娘俩个人少吗？你们都在家，谁敢？

父亲为此调回了老家县城，每周回家的日子会给我们带来好吃的，带来欢笑声，带来一家的其乐融融。不久，大家庭划成了几个小家庭，爷爷奶奶将原来的老宅院留给了我们，父亲决定拆掉老屋盖新屋，把草顶换青瓦，已经上了初中的我特别兴奋，一放学就参与劳动，拉土抬夯打地基，挑水和泥垒屋墙，架梁上瓦画檐壁，半年多下来，当四间高大厚实的瓦房建起来时，简直就成了我们最为快乐的殿堂。

在新屋里，母亲生下了现在的四弟，那时正值盛夏，酷暑难当，而新起的房屋潮气很大，母亲患上了严重的哮喘病，眼看无力再养育四弟，只好过寄给本家叔叔。母亲给四弟做了几套小衣服，让叔叔把他抱走，以后母亲每天给四弟喂奶，大了也把家里的好东西留给他，可就不教他叫娘，只让他喊大叔大婶为爸妈，母亲说是叔家养育了小四，就得教他跟叔家亲。

哮喘病一直折磨着母亲。几十年里，不知吃了多少药，用了多少土方偏方，不知喝了多少苦水，都没能让母亲远离病魔。为了减轻母亲的劳累，从小就和母亲生活在一起的我，几乎把所有的家务活都承担下来，放了学就割草拾柴，喂猪喂羊，洗衣做饭。上大学了，工作了，也想方设法给母亲带些药品回去。父亲退了休，母亲享福了，我时不时会打电话给家，老父亲每次接了电话就会说，放心吧，你母亲身体很好，之后嘿嘿一笑说，你接下来的一句话肯定是问母亲身体还好吗，不如赶快告诉你。

后来我到山西工作，母亲日夜牵挂在心，一向吃了晚饭就睡觉的她，时常要看看新闻联播后面的天气预报，天冷了，降温了，要不要加衣裳，总是念念叨叨。一次我回皖探亲，专程回了趟老家，一进院子父亲就笑了，说你母亲的梦还真灵呢，说想你你就来了。母亲说，是啊，昨天夜里做了一个梦，清清亮亮地看着是你来了，快到家门口了还一个劲地往前走，急得我就喊你的小名。父亲被吵醒了，就说母亲这是想儿子了，估摸着快来了，看，就真的回来了。

陪母亲住了一天，她说啥福都享了，就是没坐过飞机，一直想说又没说，怕儿子们多操心。我说，好吧，我们来办。我和哥哥商量后定了个路线，让父母亲从老家坐火车到北京，我从山西到京城接上住几天，看看天安门，看看故宫，再让他们坐飞机到南京，哥哥从那里接回家。在北京的那几天，正是乍暖还寒的初春，风大气候冷，父亲拉着母亲的手，一会给她扯扯衣襟，一会给她扣扣衣领，我悄悄地拍了几张照片，记录下了那些永远难忘的镜头。

我爱我的母亲，因为我从小就和她相依为命地生活在一起。在山西的两年里，我最担心的是母亲的哮喘病，最想回到她身边好好尽几年孝，最怕的是她会撑不到我回到安徽。然而，最怕的事情发生了，十年前的那天晚上，母亲连句话都没多说，坐在家里突然就没了气息。电话打到我的住处，我觉得天塌了，地陷了，连夜往老家赶，几经转折第二晚上才回到生我养我的那个小院落。母亲睡在生冷的冰棺里，一家人不让开棺，直到火化时我才看到母亲最后一面。我爆炸似地喊了一声：“娘！”我知道，这无疑是对慈母的最后一次大声呼唤。之后兄弟几个抱着母亲的骨灰回家，一路上捧着母亲带着微温的骨灰盒，仿佛又回到了母亲的怀抱。

我爱我的母亲，她不光给了我们生命，还给了我们一生的财富。能吃苦是母亲留给我的第一财富。记忆中母亲吃了许多苦，可她从没说过苦。饥馑年代里她找野菜树叶为我们充饥，上学时把少有的一点白面包在我们的黑面窝头外面，再破烂的衣裳她会缝缝补补让我们穿得好看些。一次割草她逮了只小兔子，高兴地马上赶回家，给我们好好解了一顿馋。

不惧难，同样是母亲留给我们的财富。过去的苦日子里，不光没吃的穿的，烧柴也是奇缺，母亲夜里一听到刮风下雨半夜就会起来去搂柴扫树叶，冬天里还要到地里捡拾冻坏的烂红芋，能吃的用来充饥，不能吃的就晒干当柴烧。再艰难的日子里也没见母亲皱过眉头，平静地面对生活的坚韧意志，帮她与苦难作斗争，也帮她顽强地与病魔相抗争。

不用说，仁爱是母亲留下的最大财富。母亲不信佛却有着菩萨般的心肠。她爱帮助人，别人有什么难事找来，她都要想法搭个帮手。我想母亲一辈子也忘不了那曾经有过的屈辱，可在我们工作之后，那些曾经欺负过母亲的会为他们自己的事，或者他们子女的事找上门，每当听到儿子稍微的怨愤时，母亲都会淡淡地说，过去的事啦，还不是一家人亲吗？母亲的宽厚仁慈，带来的是大家庭的和睦，以后的日子里，一大家人对母亲都非常好，那种发自内心的体贴和照顾，让我感到了大家庭的温暖。

母亲把财富留下走了，让我们想起她就十分难过，十年来儿子就未曾减轻过一丝对母亲的思念。

母亲，我们想你！

愿母亲安息！