敏感的心都很脆弱

邓一光

我有一辆二手车，九十年代产的广本，它把家丢了。

电脑上没有记录，证明我的二手广本在小区车库里有固定车位。

“没有你说的序号，”车库保安快速翻动电脑屏页面，指指戳戳让我看，“客户不喜欢十三这个数字，物业没给排。序号四也没有。这是岭南，你在哪家楼盘都见不到十三和四。”

但我真的有固定车位，就在车库第三个拐弯道，东向那排车位的第七个，旁边有一个锈蚀掉的消防栓，从早到晚怨天尤人地盯梢每一部进入或驶出的车辆，因为楼顶是安全通道，车位不规则，像一个没有发酵好的牛角面包，车位上方的横梁用白色油漆清清楚楚写着：F13。

“花了六万七，不加中介费。”我说。

“哪有这么贵的年租，怎么可能？”车库保安用怀疑的眼神看我，“再说，物业从来不收中介费，物价局不允许。”

“不是车位费，”我说，“是车价。”

“难怪，怎么想都想不起来你开的是哪辆车，原来是二手的。”保安释怀地笑了。

他不该笑。二手车也是车，不然北环立交边上建那么大一座二手车市场。再说，我非常喜欢我的二手广本，它是一辆多么了不起的车呀！

我们都不说话了。保安很年轻，刚从内地来，可能还在试用期，还没来得及去看比二手车市场更了不起的市民中心。他推开我，从门房窗户中探出脑袋，差不多悬出半个身子，扭头看大门外。

我也扭过头去看。

一个中年男人，戴着奇怪的草编绅士帽，坐在小区外马路对面的人行道上，背后是彩田公园的黑铁栅栏。

他是磨刀的，也就是人们说的磨刀客。他的样子很舒服，跨坐在一把改造过的工具条凳上，吸着半截香烟，录音磁带在屁股下面的什么地方反反复复吟唱：“磨剪子——抢——菜刀——”

他吸完烟，烟蒂摁进工具条凳后的一只罐头瓶子里，开始干活。

我走出小区，过了马路，过去看他磨刀。

罐头瓶里装着少量水油混合物，浸泡着好几支烟蒂。现在你明白了吧，他是一个遵守公民道德的磨刀客。

“嘿。”他向我打招呼。他的口音能听出一股浓厚的安庆味。现在能听出来了，录音磁带里的那个人就是他。

“两块钱磨一把。剁骨刀另加一块。你也可以试试自己动手，要是不怕手上打泡，或者弄脏你的新衬衣。”

我咧开嘴笑了。他很幽默。自从车位消失不见之后，我还是第一次笑。

他的工具非常简单，工具条凳的一头架着一只老式磨刀器，砂轮边缘凹陷下去，一只脚踏式皮带轮安装在磨刀器上，脚一踩就能干活。

“你肯定不知道它去哪儿了。”我说。

“什么？”他停下去身后挎包里掏什么东西，抬头看我。

我能告诉他什么？一个爱车如命的人，每天要穿过整座城市去挣钱糊口，结果，他的车把家丢了，不见了，真是活见鬼！

“你不会是日本人，只啃生鱼吧？”他和我开玩笑。他会开玩笑。

“日本人也用刀。菊花与刀，说的就是他们。”我说。

“也可能你喜欢把芹菜揪成段，用石头把排骨砸断，那是你的事，但别给我说刀子的事，这方面，我是专家。”他说，“我见得多，有的家用八九把刀，菜刀、剁骨刀、锯齿刀、水果刀、工艺刀、工具刀，各种样式。你家用一把还是更多把？”

我没有回答他的问题。我还在想车位的事，它不可能消失不见。F13，车库横梁上方用白色油漆清清楚楚写着，怎么会不见？

他从挎包里掏出一把锈蚀掉的菜刀，往刀片上撩了一些浸渍过烟蒂的姜黄色水油，右脚踩动皮带轮，刀刃凑近磨刀器。

我回头看小区大门。车库保安和大门保安站在大门口说话，两个人用怀疑的目光向这边看。

他们肯定在看我。我决定再回车库一次。也许我看错了，车库保安也看错了，车位就在那儿。

“你能不能把喇叭关掉？”我说。

我没有告诉他，砂轮的声音已经够吵了。

他抬头看了我一眼，挪动屁股，伸手关掉录音磁带。这样好多了。

“你脸色不好。”他关心地说，“是不是抑郁症犯了？”

我不知道他打哪儿学的这些东西。“算了吧。”我说。

“你在担心什么？你到底想干什么？是回去拿菜刀，还是站在这儿老老实实看我磨刀？”

“为什么会这样？”

“你看，问题就在这里。”他松开脚踏皮带轮，示意我看他手中的菜刀，“看见没，这是一把被人丢掉的菜刀，刀刃掉光了，废了，我从垃圾堆里捡来的。我的工作，是把它变废为宝。但你不能把心思用在抛光这种小聪明的技术上，这里面有很深的学问。”

他停下来，把菜刀放在一边，点了一支烟。大概害怕烧到头上的草编绅士帽，头歪着。在城市里，你根本别想看到这样的怀旧绅士帽。

“有人收三块，我只收两块，剁骨刀另加一块，谁也管不了我。”他吸了一口烟说，好像他是个能决定一切但又不屑于决定的大人物，“没有人见过磨得这么好的刀，你见过吗？”

“我的车位不见了。”我对他说。

“有时候我去宝安和龙岗，更多的时候我在罗湖和南山，这座城市有很多人需要我。”他说，被烟呛了一口，乜着一只眼看我，“你说什么？”

“你肯定不知道，”我说，“我的车位去哪儿了。”

“人不可能什么都知道，人们不会让你这样做。”他善解人意地说，好像他对城市的秩序非常熟悉，“大家都有私人空間，对吧？”

他把烟熄掉，燃烧过的烟蒂仔细掐下，丢进罐头瓶，剩下半截夹在耳后，重新踩动皮带轮。

他熟练地在砂轮上抽动菜刀，刀刃挑起一片火星。那把刀很快露出锋芒，醒过来。

一个蓬松着波波头，穿着勒杜鹃花样睡衣的年轻女人提着两把菜刀从小区大门出来，决绝地穿过马路，扑向我。

我决定还是去车库重新找一找。我不甘心。

倒不是为我自己。那辆二手广本不容易。它跑了十五万公里，早已经跑完人们给它规定的寿命，可它还在跑。有多少警察在路上等着抓捕它呀。

我撞开车库保安和门卫保安猜测的目光，穿过小区大门，下到车库，从进门开始，挨着车位寻找。和上次一样，和上上次也一样，车库里的确没有十三号。不光F区，A、B、C、D、E区也没有。他们说得对，四这个序号也没有。

我知道，至少有两个保安躲在车库门口，探着脑袋往里看。问题不在他们。小区上周丢了一辆崭新的7系奥迪，很好的车，结果丢了。但他们不可能把车位挪走，挪不走。

我站在那儿，陷入困境。我想，我那辆广本，它的家去哪儿了？我流下了眼泪。

我朝车库的深处走去。顶灯把我分裂成一个一个的影子，它们依次从我身上长出，离开我，快速长高，等长到不能再高的时候，嘣的一声从我身上断裂开，弹射进某个角落里，消失掉。

我把头顶到一截下水管道上。我能听见空心铸铁中央巨大的呜咽声。我猜里面有一只流着眼泪的长吻白豚，它在里面待的时间太长了，一直没有找到游出来的方向。

头顶着锈蚀的冰凉的铁矿石尸体，我呜呜地哭了。

我又回到磨刀客身边。

一个胖乎乎神情呆滞的大嫂伸手去接磨好的菜刀，他不愿意给。

“给我一根头发。”他说。

大嫂警觉地退后一步。

他叹了口气，摘下绅士帽，在自己头上找。他的头发快秃光了，真沒什么可找的。他挤动被太阳烤得油乎乎的鼻子，硬拽下两根，把头发小心翼翼地放在刀刃上。

“吹气。”他命令说。

大嫂不失警惕，不肯照他的话做。我替大嫂做了。头发在刀刃上飘落成两段，掉在地上不见了。

“这叫见风断，这样的手艺早就失传了。”他得意地摇摇头，叹了口气，菜刀面在围腰上抹了两下，倒过刀把，爱惜地递给大嫂。

“你还在犯抑郁症？”他把耳朵上的半截烟取在手中，但没有点燃，“没有用，丢了就丢了，别想着找回来。”

“但它应该在那儿。”

“你干吗要理它？”

“人都有家，车也一样。”

“他们把刀拿来，还有剪子，你想不到那些可怜的小家伙，它们被糟蹋成什么样。它们连刀刃都没有了。就是说，你完全可以躺在上面好好地睡上一觉。”他不满意地说。

“我知道这种事。谁不知道呢？”

“你以为你了解什么？你什么也不了解。”

他的话是对的。

稍远处，彩云路通往莲花支路的拐角旁，一对年轻恋人站在那里说话。穿格子T恤的姑娘伸手打了情侣一耳光。男孩子反应很快，退后一步，抬手捂住脸。

“你见过这座城市变成一片红的样子没有？就是说，凤凰木开花的时候。”这一次，他把香烟点着了，吸了一口。

我见过。去年我回到这座城市的时候，正是凤凰木花瓣凋落的日子。前年也是。大前年也是。我去了她的家乡，还去了几处她曾经开心大笑过的地方。她说过，想开着一辆车，沿着长长的没有人迹的溪流走一次。她想开广本，白色的。我买了。但我再也没有见到她。有些东西就是这样，失去了就失去了，你永远也找不回来。

“那些花瓣落了一地，连下水道里都是红的，简直糟糕透了，对吗？”我说。

“就是说，它在告诉你，春天已经结束了。”看上去，他对自己的说法很有把握，就像对他手中的菜刀一样，“可我观察过，它还会再红一次。我是说，整座城市。在初夏的时候，这次是木棉花。有人发现过吗？我是说，这座城市，它有两个春天。”

我站得有点累。我在工具条凳边蹲下来，盯着罐头瓶子。

“你有没有想过，那些你曾经得到过的东西，他们会很快离开你，比如时光，还有人？”我想，他应该知道我问的是什么。

“你不可能再一次得逞。”他胸有成竹，“你以为，月亮每天从西边钻出来，你每天醒一次，也许两次，你就永远不会老？哈！”

他坐在工具条凳上摇晃着身子。我有点看不清楚他的脸。我希望他把头上那顶姜黄色的绅士帽摘下来。

一个小姑娘从小区里跑出来，去追一只流浪猫，用一根刚捡到的木棍用力抽打跃出栅栏的灌木丛，一点也不在乎弄脏了脚上漂亮的红底圆头老人鞋。她拿来两把菜刀。

他依次把它们磨好，速度快得你连喷嚏都来不及打一个。小姑娘拿着磨好的刀跑走了，撵过马路，去踢一片风带动的落叶。她是一个不安分的女孩，但长大以后的事情就很难说了。

“你肯定不是他。”风把最后一口烟从他的脸上吹开，他说。

他把烟蒂摁进罐头瓶里，开始收拾家什，打算离去。他把蛇蜕一样难看的皮带从工具条凳上卸下来，团成橡胶拳头，用胶皮圈扎好，装进脏兮兮的挎包。

“他是谁？”我问。

“那个带走我女人的家伙。”他说，“他个头比你高。你见过红肚子隐翅虫吗？又瘦又长，你怎么看都别想看清楚它的鼻子，他就是那个样子。”

我看他一眼。我有点明白了，但也不怎么明白。

“七年了，到下周三满八年，”他说，朝地上吐了一口口水，开始卸砂轮，“我跑遍了这座城市，收拾了上万把刀，它们都很漂亮，切出来的东西能堆成一座莲花山，但我还没有找到他。”

“你说的女人，是你妻子？”

“我女人。你就没见过那么腼腆的女人。”他有点得意，“我有一个鱼塘，一条胆子很小的狗，夏天的时候，太阳一落山，胖墩墩的母鱼们就会在水面上欢快地比赛跳高，狗围着鱼塘大叫。”他第三次叹息，“现在也不错，我能见到很多人，还能替他们把刀磨出来，我有一个人们羡慕的工作。”他把卸下来的砂轮装进挎包里，系好挎包带，“我肯定能找到他，对吗？”

就是说，他和我的二手广本一样，把家弄丢了。我觉得这样说就说得通了。

我朝四边看。我知道隔着黑色铸铁栅栏，在彩田公园里面，就有大片的凤凰木和木棉花，它们有着各自的春天。我知道我和他，我们还不是朋友，但这种事情谁也说不准。

我让他跟我走。他有点不情愿，但还是把工具条凳架上了自行车。

“你想让我干什么，”他不高兴地说，“我不收废旧物资，那没用。”

我们到了我家。它乱七八糟，像一个没有母鸟关照的鸟巢，真没有什么值得说的。

我从厨房出来，把菜刀交到他手上。他说得对，那是我唯一的家伙，大概有两年时间，它没有被使用过了。

“来吧。”我说。

“不值得。”他看了看菜刀，再看我。

“打开你的录音机，”我说，“它是怎么叫来着？磨剪子——抢——菜刀——”

“我可以去光明新区。我只去过三次。我觉得我可以再去一次，也许这一次我能找到他。”他说。

“试试看。”我命令他，很快在沙发下找到一把裁纸刀，又在卫生间里找到一柄安全斧。

他来劲了。“嘿！”他兴奋地把工具条凳架了起来。

我在屋子里冲过来冲过去，满处翻腾。他脚下很快堆积如山，那里有一些金属器皿、废弃不用的工具、不锈钢碗碟、一堆旧书，还有那把广本车的钥匙。

“别停下来！”我兴奋地朝他喊。

他没听我的。他看了一眼放在旧书上的车钥匙，又看了我一眼，伸手拿过钥匙，把绅士帽从头上摘掉，移开目光，朝那只装着不少烟蒂的罐头瓶子看了一眼，头停在那里，没有转回来。

我看见，他的眼眶湿润了。

我能说什么呢？你知道，敏感的心都很脆弱。

责任编辑宁肯