尘世的水与灰

杨献平河北沙河人。主要作品有长篇文本《匈奴帝国：刀锋上的苍狼》，散文集《沙漠之书》、《灵魂的版图》、《废墟上的花朵》等。现居成都。

肉体能浮起来，依靠的是类似天启般的启示和掌握，游泳这项技能非常隐蔽，非要有一个契机才可能由下沉而浮跃旋转。我开始也不会，就跟着几个同龄人，脱光，在刚齐腰深的水库尾巴上扑腾。要想学会游泳，不喝几口脏水，不被呛几次不行。后来，年长同学教了一个方法：把裤子脱下来，用草或者绳子将两裤腿扎紧后，再从腰处猛往水面扣，裤腿鼓起，再扎住，趴在上面，扑腾几次就学会了。

那时正上小学三四年级。夏天，太阳把苍翠的山川照得冒油，看起来就像是一幅不断荡动的山水画。土石马路上尘土虚浮，石子乱蹦。坐在教室，连头发都滴水。中午有时不吃饭，有时匆匆回家吃几口，就聚集到水库。玩水是被老师和家长明令禁止的。老师就是说说，不真管。家长是真关心，咬着牙叮嘱说：要是去玩水，看我不揭掉你的皮！

可这吓不倒我们，随便找个借口，就又啸聚河坝，畅所欲游了。几个人，迫不及待脱衣服，先是撒泡尿，用手接一点，在肚脐上拍拍，据说，这样可以防止肚子疼和秋天闹肚子。几个孩子，脱得比鱼还要光，整齐站在河坝上，一起高声喊一二三，跳下去。有时候跳得太平了，水面会把肚子拍疼，那声音真如裂帛，引得村子里正吃饭的男女老少边嚼着食物边向下瞄。

十几座相连的村庄周围水库很多，天旱时，大人们为挽救庄稼，一家人一年饿不着肚子，也不征求一下我们意见，就把水库放干了，只剩下一堆被淤泥蒙蔽的大小石头。我们抗议，可是抗议无效，只能站在河坝上，你看我，我看你，叹息，然后回去或者再去看另外一座。

要是有一座水库有水，足够我们扑腾，就连脱裤子都是蹦着的了。看也不看，就甩着身子摔到水库里。一个先下去，钻到水里边，睁着眼睛看看有多深，然后冒出来喊，快来快来，水深着呢！往往，一个夏天我们能玩遍附近所有的水库。至于那些小池塘，是更小孩子们瞎扑腾的场所。我们这些十二三岁的，非大水库不能游畅快，非宽长水域不能施展雄风。

其中，小学下面的水库算是我们那道山川中最大的。上面是村子、田地，下面是一道不宽的河沟，中间建了拦河坝。蓄满水，深有十几米，尾部要浅好多。因为水源小，水库往往几个月才能满盈起来。要是连续一天的暴雨，也会迅速充满，从拦河坝溢出去。老人们说，那水库里有俩王八，都成精了。有一个人说，他亲眼看到两只王八，壳比六口人用的锅盖还大，在水面上游了一圈，然后不见了。还有人说，那水库还有一个蛇精。蛇我是最怕的。总觉得那些东西太厉害了，在水里，一不小心，钻到身体里去，肯定是要命的一件事。

南太行人食谱里，极少有水中动物。对于已然庞大的生灵，他们心怀敬畏，甚至认为它们已经修炼成精，脱凡成圣了。乌龟是，树木、鸟雀、石头、狐狸等等都是。而蛇在南太行的文化习惯当中，是神和妖的鲜明代表，凡世真身。我六七岁时，秋天，掰完了玉茭穗子，刨掉茬子，要翻松土地，种冬麦。奶奶一个人干不了，让我去牵眼睛盲了十多年的爷爷，走到村后的一座池塘边上时，忽然晕了一下，是突然丧失意志的那种，牙龈间迅速渗出酸水，水漏一样，差点踩空，掉进有两三米深的池塘里。爷爷看不到，可能觉得了拐杖的异常动作，嘿了一声。我才清醒过来。爷爷问我刚才咋了。我说我不知道咋回事，晕了一下，差点掉进池塘。

爷爷说，以前，村里有个叔叔，二十多岁，长得很俊，有天正午，到水井去挑水，回到家里，把水桶一扔，说了声，俺跟蛇精当女婿去，然后就死了。这水井里有个蛇精。井是她的东大门，西大门在后山（多年以后，我真的在后山草密处发现了一个深不可测的山洞）。我听得头皮发麻。爷爷还说，那池塘里也有个，头上长角，他眼睛没瞎时见过。

有一个伯伯还说，他也见过那条头上长角的蛇，而且是黄色的，在太阳底下，就像一串金子。有一年夏天玩水，好多人，我们比赛。水库的长度大致有六百米左右。赛程是来回不停，看谁最快。我从头到尾，再从尾部向河坝游，累得手脚发软，忽然看到前面水上游着一条蛇，而且是花的。我叫了一声俺的个娘啊！就仰泳向后。后面的人看到了，说你小子咋倒回来了？我也不管水脏不脏了，含着水喊有蛇。他们正游得起劲，一听，就朝我前面张望。我也顺过来，跟他们一起看，不一会儿，那蛇已经游到了对面墙根。

尽管如此，玩水之心依旧蓬勃。到七八岁，女孩子们就严严实实地裹起来了，好像在保卫和培育秘密武器。而我们不管这些，夏天还没到，就想着下水了，顶着大太阳，站在路边有意识往水库里望。要是水蓝格盈盈地满着，就和其他孩子商量玩水。有的特别听大人话，打死也不去，然后再约其他人，纠集两个以上，胆子就大了。

下到水里，一阵冰凉，钻心刺骨。有大人看到，会说给父母。父母一准生气。母亲训斥说，还没有到伏天就玩水，冷水会“炸”坏骨头，小时候没事儿，老了病就全出来了傻孩子！父亲怒目金刚：你小子再不听劝去玩水，我的耳刮子可不是吃素的！可这些仍旧阻止不了我们对玩水的渴望。每年玩第一场水，应是男孩子的节日，身上积攒了一秋一冬的污垢，黑补丁一样分散在膝盖、脚背和胳膊肘子上。下水泡上一会儿再坐在坝上，风吹过来，稀溜溜地凉。赶紧搓污垢，再下水，上来再搓。搓到乌有，就以为干净了。穿衣回到学校。坐在凳子上，听老师讲课。却觉得浑身燥痒。然后抓，像猴子一样，把凳子也弄得吱扭乱响。同桌不满，后面的也更加地不满。正在抓着，忽然脑袋一疼，一根粉笔头掉在了地上。课堂霎时无声，抬头，猛然看见老师的眼睛铜铃一样，眼神变成两支箭。

第二天再去玩水，水温较高，上到坝上，用手一搓胸脯，成串的灰垢像吸血虫一样翻起来。再搓屁股和大腿，也是的。这时我才发现，人身上的灰垢不只是看到的那些，而且每时每刻都在滋生。在皮肤每一处，以微尘的形式降落和聚集。我想，这灰尘从什么地方来的呢？某一天早上，睁开眼睛，看到一绺阳光从窗棂上照进来。从侧面，我看到，光柱当中飞扬着无数灰尘，有的盘旋向上，有的曼妙向下。我明白，灰尘是无处不在的，充斥了人世间每一寸地方。人的身体在里面，哪怕再严实的穿着，也难逃灰尘的裹挟。

冬天漫长，玩水成为了一种奢望。因为秋雨，水库都是满的。十二月开始结冰，厚如磨盘。有几次去滑冰，当场被大人揪着耳朵拉了回来。那些人，夏天的水库不断有淹死人的消息传来，冬天的水库也有人不慎落水而死的事件发生。冬夏间，水的形态与性质完全变了，一个是柔软温暖，一个是坚硬无缝可钻。一个是用柔软的身体集群结队，一个是用面具的形式将人诱入深渊。我虽没有被水格外欺负过，但呛水是经常的，冬天滑冰时常仰面摔倒，后脑壳与冰相互撞击，只听得脑袋一阵轰响，如原子弹爆炸，顿时全身发软，眼冒金星。

十四岁，羞耻感开始冒头。夏天，玩水大都是中午，水被太阳晒得像温开水，摸一下都觉得身心舒泰。只是再深一点的水，就是冷的了。这时候，村里的大人孩子们都在院子里的核桃或者梧桐树下吃饭。

南太行人吃饭没有炒菜的习惯，或者就是因为物质不够丰富的缘故，常常是面条里放了豆角土豆西葫芦瓜等蔬菜，再把一点油烧开，加上花椒、葱、蒜、盐之类的，就是一锅饭了。等做好，一般都是十二点以后。这时，我们已经奔到水库，脱衣入水了。因为生理特征还不明显，谁也不穿裤头，泳裤在乡村根本没有市场。我们这些人还是光溜溜的，在水里像白鱼，在岸上像葱白。

有些年纪稍微大的男孩子，该穿裤头了也不穿。故意站在河坝上大呼小叫。几个女同学正在吃饭，侧着脸，听到喊，就只给后脑勺了。上学的马路边也有两座水库。有些下午放学，天还热，我们就下水。女同学们走得慢，我们留一个人充当哨兵，看女同学们成群或者零散着来了，就叫全部上来，对着她们嗷嗷叫。脸皮薄的女同学一般会溜之乎也，或者从马路根里走。有些性格比较乖张，看我们喊，就骂，有的骂我们啥东西，不要脸！有的捡了石块，甩着小膀子朝我们丢，可是她们的力气太小了，石头还没飞到一半，就掉进了草坡或者玉米地里。她们越是骂得凶，再扔石头，我们越是喊得厉害。光着身子，在河坝上，跳着跳着喊，那些还在发育进行中的器官，也在晃荡。

这可能是一个男人一生中最恬不知耻的年月。一旦过了十六岁，生理变化加大，体征暴露，自律意识、羞耻感空前高涨。以前两小无猜的男女同学关系变得微妙。我记得，有一次夏天我和老民棍子、朱柏强几个人偷着去玩水回来。一上课，班主任老师就问中午谁去玩水了？主动承认就继续上课，要是心存侥幸，等他说出来就到外面站着去。我看了看老民棍子，老民棍子看了看我。他不吭声，我也是。过了一会，老师点了我们的名字，一个不落。

罚站的滋味真是不好受，虽然趁没人时候可以蹲一下，相互耍闹一下开心，可时间长了，特别是下课后，高年级同学，尤其是那些女生，一个抱着另外一个胳膊，一边走，一边头挤在一起捂着嘴笑。我们好生气，脸红得把脑袋都缀到了胸脯上，口水流出来都不知道。放学后，三人挤在核桃树下分析是哪个告发了我们，该如何报复。最终确定，是一个眼睛很大，嘴唇很薄，脸皮跟石灰粉一样白的白姓女同学干的。一个重要证据是她家就在水库一边，我们几个在水库玩水时，影响了她爹午睡，站在院子骂：兔崽子们，不要鬼哭狼嚎了，搞得老子睡不着。我们几个正压低声音时，看到她也从家里出来，往学校走了。

老民棍子说，那白丽娜学习好，班主任老师也待见她。她一个主要特点是喜欢打小报告。我说她肯定想替她爹出口气，还想让我们断了去水库玩水的念头，太可恶了！老民棍子说，非得教训她不行。我们俩说得热火朝天，朱柏强在一边歪着脑袋，看着对面山坡一声不吭。老民棍子站起来，语气酸酸地说，普天下都知道，朱柏强想跟白丽娜好。我也站起身来说，可不就是唻？人家是小两口吵架不记仇，白天一锅饭，晚上一个花枕头。

朱柏强瞪着眼睛看着我和老民棍子，拳头攥紧，一副要闪电出击的样子。

我和老民棍子最终商定，由我出面，请教白丽娜一个问题。我犹豫了一下，觉得好像不妥。老民棍子激将说，看，这会怂包了吧？这你都不敢，还说自己很义气，算了吧！我说，你等着。下课铃一响，我瞅准机会，拿着英语课本，走到白丽娜桌前，装作一副很虚心的样子。说白班长，俺想请教你一个问题。白丽娜正在往文具盒里放铅笔刀之类的，见我问，就说，哪个题？我凑近她，小声说：你整年不洗澡吗？白丽娜没防备，随口说，咋不洗？然后反应过来，脸通红，喘着粗气。我又问，那你在哪儿洗，用啥洗呢？白丽娜忽地站起来，伸出食指，指着我的鼻子说你你你你。

十七岁后，同学们分散四方，辍学的少数，大部分坐着班车，一路晃荡，去了城镇读书。从那时开始，洗澡就成为了一门功课。当然，单间待遇极少，是大众浴池，几十上百个男人一起洗澡。

第一次进大众浴池，我震惊地发现，人的肉身看起来很简单，不管黑还是白，胖还是瘦，都一个模样。用以区别的，不过是肉身的某一些细微的差别罢了。我始才明白，肉身不过是骨头内外填补的那些血肉罢了，没什么神秘的。那一次，我还闹出了笑话，学别人现在浴池内泡了一会儿，手一摸，身上全是灰垢。一个看澡堂的年轻人过来说，不要在里面搓。我才恍然大悟，到淋浴龙头下把自己搓了一番。

肉身的脏不自知，也无没有穷尽。夏天每周二到三次，冬天可能一周一次。即使间隔半天再洗澡，也还是能够搓下灰垢。哪怕是搓几遍，也还有。人的皮肤看起来细腻，毫无缝隙，其实，藏污纳垢的能力与思维情感一样斑驳庞大。夏天穿很少的衣服，就可以在外面晃荡，洗完澡，轻松回来。那时候我瘦，别人光着膀子上街，我觉得那样不好，像个屠夫、流浪汉，再不好点，就像流氓。过些年，到西北，还是大众浴池。一到周末，就排队去。尤其冬天，我们端着盆子，步伐整齐出发。

澡堂不大，百余人就拥挤不堪了。通常，我们都是三四个人共用一个水龙头。你冲了我冲。相互帮着搓澡。被搓的人说，有没？搓的人说，有。被搓的人再问，多不多？搓的人说，都是驴打滚。有的人用心搓，连胳膊，后脖颈，腰和屁股都帮忙。有的人潦草，只管搓后背及两肋。

与我同乡的安就是一个尽心的人，长得又胖，力气大，往往把我搓得躬身乱摇晃。我给他帮忙时，他总是嫌弃我劲儿小，说使劲嘛你！我说，我连吃奶的力气都用上了，你说呢？他后来和同样胖的人结伙，把我甩开了。我只好和另一个也比较瘦的同乡搭伴。每次洗完澡，通体舒泰，好像卸了上百斤负担。

如此时光持续近三年，我才有了一次单独洗澡的机会。因事去酒泉，可是领导也不给钱，幸好自己有点。晚上住下，洗澡。事先，还买了毛巾、澡巾之类的必需品。又躺在双人床上看着天花板独自欣喜了一番，然后脱光衣服。虽然有暖气，但光着还是冷。蹦跶着到卫生间，开龙头，谁知道竟然是冷的，猛然一顿袭击，差点被敲蒙过去。

一个人洗澡，我以为是一种喧哗的沉静过程，同时也是思考与想念的最好时刻。

那时候，我二十出头，是一个男人了。独自的洗浴一开始就是兴奋和美妙的。在水不断冲击下，洗掉以往的尘灰，再迎接未来的尘灰。如此周而复始，将成为生命当中最不可缺少的“项目”之一。水源源不断，可以凉些，也可以烫些。

就我而言，还是觉得稍微烫一些好。每当过于烫，就把人洗澡与乡村杀猪退毛联系起来。每次都忍不住扑哧一声笑出来。然后逐步清理，像擦桌子，也像拖地。在水中，我总是想到幼年在乡村的玩水生活，脑子里全是彼时的场景。甚至还能想起站在河坝上与女生对骂，被大人们呵斥的具体细节。我记得，上小学五年级时，一个女同学比我大一岁，成绩也不错，人也很沉静。我们在河坝上大呼小叫，不知羞耻，其他女同学不是丢石头就是骂，她则一声不吭，看到了就看到了，也不停下脚步，更不参与男女生的相互攻讦。我一直觉得她很特别，也想，她的性格和内心也很丰厚，比那些女同学都有内涵。

她的家就在邻村，每次上学都路过。有时候她在院子里做饭吃饭，有时候在房顶上晒东西。后来，我对老民棍子说，我就喜欢她这样的。不多说话，但很有那个味儿，一定是个好媳妇。这一说不要紧，我要和她相好的消息就满天飞了，到初中都没遏制住。升初二时候，她没再来上学。我暗自惆怅了好久，放学回家，总想去路边看看她在干什么。我去西北之后的第三年，她还没找婆家，母亲说请人去她家说媒。我很高兴。

可反馈的消息叫我目瞪口呆，对嫁不嫁给我，她自己不表态，她爹说我这小子根本不是个过时光的人，闺女嫁给我不如嫁给猪。理由是，猪养大了还能卖钱吃肉，我都那么大了，除了吃喝玩耍之外，啥也不会做。

这对我打击很大，我都二十二岁了，还让人这样说，好男人咽不下这口气。我对母亲说，她不乐意就算了。我将来的媳妇肯定比她强十倍。要不，我就打光棍！母亲说，就你那样子，能找个媳妇就祖坟上冒青烟了，还说比人家强十倍，差十倍的恐怕也很难！

再几年后，生活独立，但洗澡也还困难。时常要去公众浴池。单位后来建了一个大浴池，单间的，熏蒸的，搓背的，一应俱全，据说还有其他服务。我时常去，也像从前，和很多人一起洗澡。这时，几乎是没有合伙的，偶尔遇到一个就算走运了，相互搓背，也是一种享受。再后来，居住条件好了，就难得去大众浴池和人一起挤了。与此同时，到市区去，发现多了一些洗浴中心、水疗、水都等等豪华的洗浴场所。

由洗浴的各种名目，我发现，这个时代是一个变相的时代，也是一个被瓜分和异化的时代，一切事物都需要重新阐释和定义，就连与肉身相关的一些事实和问题，也都被颠覆了，美好的逐渐被掏空和置换，单纯的被赋予它们本身并不能负载的功能和意义。这说到底是人自身的悲哀，当然，时代的变迁是促成这种悲哀的加速器与高速路。

我时常想，一个人洗澡，能占多大空间呢？洗澡的本意就是清除污垢，此外，似无他途。偶尔听朋友说，洗浴中心其实是肉体交易之地，说是洗澡，其实不是洗澡。是被洗澡或者变种洗澡。我惊异，心也是蹦蹦地，有一种向往迅即升起。但马上又觉得很可耻。

好在，从新世纪头一年开始，无论到哪里，我都不会入公众浴池了，泡澡更是深恶痛绝。我总觉得，无数人的水里，一定充满了看不到的奇形异状的细菌，危险至夺命。那些人，和我一样，但我不知道他们将自己的肉身放置何处，更不知道他们的肉身上从何处沾染了连他们自己都不知道的毒素。

即使住饭店，也不会用浴缸，尽管和坐便器一起，被标明已消毒，请放心使用。我觉得用淋浴是最好的，现在配备的一次性拖鞋也很卫生和人性化。起码，是对人的尊重。现在是方便和大同的年代，通信与交通，可以瞬息千里，此时彼时，电光石火。人多了，往行暂居，如蚂蚁搬家，如候鸟横飞，也可孤身江湖，飘蓬流云；携手共往，异地相会。然而，人和人之间的陌生感与畏惧感随之增强，很多时候，我们看到的也不是真的，我们做到的也未必就是永恒的。

这些，都是我在独立沐浴中想到的。我还以为，在这个时代，一个人与其时代的最大冲突是精神与信仰，人和人之间的冲突是道德传统与文化修养，一个人和另外一个人的冲突是内心诉求与灵魂品质，一个人和他（她）们自己的冲突，是俗世生活要求与思想境界的溃散和抵达。

在巴丹吉林沙漠多年，期间除了到上海读书，几乎都在沙漠中被尘土泡着。尤其是春夏时节，沙尘暴频仍，洗澡在日常生活中仅次于吃喝拉撒睡。自己装电热水器，想洗澡就洗澡，除非断电。

到成都之后，洗澡的电热水器换成了燃气热水器，这种东西是我平生第一次接触，边烧边洗的那种，一开始我就觉得不大可靠。春天时还好，热水及时，任何时候打开，都是热水淋漓，滴滴不倦。

可能是长期一个人的缘故，洗澡时无所顾忌，往往，先把衣服脱光，分门别类放进洗衣机或稍后洗，自己奔向卫生间，开水龙头等热水冲洗。老家话说，不管是什么物件，隔水为净。这句话拿到肉身上也非常适用。其实，无论是谁，每时每刻都在脏着。洗澡，从某种角度说，其实就是一个自我清除与安慰，水能帮人洗掉看到的，却无法一丝不剩地尽数带走。

水对肉身而言，一个是饮用，一个是清洗自身和即将进入自身的食物与物质。每次在水中，都是我联想（回忆）和思考的最佳时刻。生活中遇到一些事情，或是一些疑问。当时认为是这样的，洗澡时，一瞬间明白那事根本不是这样。比如，一个朋友说他做了一件事，这样那样很有意思，他自己也很有想法，还说了些貌似真理的话。时隔多日之后，我在洗澡过程中，忽然灵光乍现，虽然没有任何的验证，但敢断定他说的其实不是那么回事，事实恰恰相反。

比如，男女之间的性爱，其实很微妙，任何一种假想、概说、判定都是无稽之谈。因为，男人在情感上的智力，是逊于女性的。不管男女，都喜欢从自身出发去判断自己和某一个异性或者异性们如何如何，而且言之凿凿，舍我其谁。其实也错了，就像男人们的肉身有着细微区别一样，一个人和另外一个人，虽是同性，但他们也是不尽相同的。任何一个人所认知和判定的，都只是局部而已。

在水中，闭上眼睛，稍微静一会儿，可以感觉到水滴敲打的似乎是骨头和心脏，灵魂逃逸，在背后和对面看着你。这种感觉，我一直有。记得在乡村玩水时，从河坝上头朝下钻进水里那一瞬间，会觉得自己完全与这个世界隔绝了，肉身也不存在，自己成了水的一部分。再把头探出水面，有一种重新回到的新鲜感。从这方面说，水可能还有一种母腹的隐喻或意味。淋浴的话，这种感觉似乎要淡一些。

每次洗澡，我总可笑地想，一个人一辈子要有多少水才够用来清洗肉身呢？使用的洗发精、沐浴露等化合物流到地下，是不是也是一种水污染？所以，我对高档的化妆品、护肤品不感兴趣，甚至深恶痛绝。我觉得那是人的一种自我戕害式的粉饰。水之于肉身，是生命的润滑剂与解毒剂，而人与其肉身表面，似乎只是人梦想逃离尘世，把自己与尘土隔开的一个形式主义。因为，水和灰土，同生连体、相互依存，人也是它们之间的颗粒，不管是上升、附着还是流走，它们都会生生不息，卷土重来。

责任编辑朱继红