少年顺喜的夏日忧伤

曾剑，湖北红安人，1972年10月出生，1990年入伍。先后在《青春》《长城》《山花》《作品》《十月》《鸭绿江》《解放军文艺》《青年文学》《西北军事文学》《西南军事文学》等文学刊物发表中短篇小说一百余万字，出版长篇小说《枪炮与玫瑰》。多篇小说作品被《小说选刊》《中篇小说选刊》等转载。曾获军旅优秀作品短篇小说奖、《解放军文艺》优秀作品短篇小说奖、中国人民解放军优秀文艺作品二等奖、全军军事题材中短篇小说评奖一等奖、《作品》全国军旅短篇小说征文奖、《鸭绿江》文学奖等多种军内外文学奖项。曾就读于辽宁文学院新锐作家班、解放军艺术学院青年作家班、鲁迅文学院第十三届中青年作家高级研讨班。中国作家协会会员，沈阳军区政治部文艺创作室创作员。

顺喜骂碗老不死的，因为它是祖上传下来的。据说是爷爷的爷爷，在衙门里当厨子时，给爷爷的奶奶偷送东西吃，才流落到民间的。碗不大，顺喜会使唤筷子那天，就用它盛饭。碗很厚，白滑滑的瓷壁上，一朵凸起的蓝花鲜亮地盛开着。那白瓷碗就成了一片洁白的天空，那朵美丽的花，就是一副蓝色的降落伞。顺喜好几次在梦里乘着这个降落伞，飘到衙门里，吃爷爷的爷爷给他做的衙门饭。

如今，一切都变了。倘是以前，父亲母亲吵闹，爸凶，娘就会歇下来；娘的声音高上去，爸就会变成哑巴。爸最怕娘哭，娘一哭，他就会停下吼叫，或者干脆走到后山林子里，等娘的气消下去，他再回来。但现在，娘的泪仿佛变成了一滴滴油，只会把爸的火气浇得更旺。当娘的眼泪像阴雨天屋檐下的雨滴，一滴快似一滴时，爸抓起桌上的一个盘子，狠狠地砸在那被眼泪浸湿的地上。顺喜看见一地的白光，向四壁飞溅。

娘不示弱，一甩手，香案上的橱柜里，便噼哩叭啦，像过年时的鞭炮，响成一片。瓶瓶罐罐东倒西歪，晶黄的菜子油流出来，橱柜里便像是爬出了一条黄亮亮的蛇。顺喜看着，感到肚子里有一股灼人的气体，也似蛇一般蜿蜓而行，顺着胸腔上窜。

碎响声消失了。橱柜上残存的玻璃冰山一样挺立着，顺喜觉得那山尖尖就戳在他的心窝上，一阵隐痛，由内到外浸漫开来。

“别吵了！”顺喜终于无法忍受。他学着他们的样子，抓起桌上的白瓷蓝花碗，狠狠地往墙上砸去。但他没听见脆响。那碗在土墙上，成了沉闷的哑炮，最后扣在地上，夯实的一声，硬是没碎。

顺喜冲碗底跺一脚，骂一声：“老不死的，你不碎我也不用你。”

顺喜对碗的咒骂，并没引起父母的注意。爸依然叉着腰，娘的头发都散开了。两人喘着粗气。顺喜受了冷落，他们竟这样无视他的存在。顺喜弯腰，捡起蓝花碗，冲父母喊：“从今以后，我再也不用这个碗吃饭了！”然后，他夺门而出。

门前是口大水塘，水清洌清洌的。塘坝上，合抱垂柳，将它的枝叶秀发般垂下来。知了的叫声，从枝叶间钻出。现在，知了的叫声早停息了。它们知道，它们唱不过顺喜的娘。顺喜的娘年轻时，曾在乡演出队唱过楚剧。尽管那时楚剧已在衰落，被乡下人称为丑剧，但顺喜娘唱得认真、动情，高兴时，露出一嘴白玉似的牙；悲伤处，泪在她胭脂脸上溪水般流淌。据说很多人并不是为了看楚剧，而是看顺喜娘到场的。看她笑，看她哭。

顺喜将碗扔进水塘，这下总算听到了清脆的声响。水花溅起，又雨点般落下去。蓝花碗在水里晃晃悠悠，像一只被撞毁的船，慢慢地沉入水底。蓝花碗彻底消失的那一刻，顺喜感到眼前一空，心中的那条热辣辣的蛇就窜到了头顶。

找春花去！顺喜对自己说。不是她，父母就不会这么厉害地吵。找到她，狠狠扇她几个耳光，让她的两个嘴皮子变成发面饼，看她的嘴还欠不欠。

顺喜爸是小学的民办教师。那天，他们观音寨小学开完总结大会，就宣布放暑假。顺喜蹦跳着上了爸的办公室，他想让爸骑自行车驮他，但他的愿望落了空。爸对他说：“天还早，你先回去吧，我这儿还有点事。”爸的语气很轻，声音却是颤抖的，好像有些激动。顺喜盯着爸的眼看，想猜测爸的心事。爸的目光躲闪开来。顺喜想，还挺神秘呢，就知趣地抄小道回了家。

顺喜回家时，瓦屋顶上的烟柱子在夕阳里清晰可见。顺喜喜欢黄昏的烟柱子，烟柱子一升起，他就知道娘在给他和爸准备夜饭，心里就暖烘烘的。

天还很亮。顺喜懂事地走进屋，把菜篮子拎出来，帮娘摘菜，洗菜。然后，他就坐在灶堂前，往里添柴火。火焰像条又大又软的红舌头，舔着锅底，也舔着他进进出出的手。一种叫做幸福的东西，像锅上的水汽，热腾腾地将他包裹。

然而，这种幸福，被春花的一句话击得粉碎。春花冲进来，对顺喜说：“顺喜哥，我看见你爸和小杨老师在一起，他们坐在紫竹林的桃花塔下。”

小杨老师是城里师范学院的学生，就要毕业了，毕业前的半年实习，她申请到顺喜他们观音寨小学来支教。

顺喜猛吸一口凉气。他看见娘的嘴半张着，脸刷地一下苍白了。锅铲在锅的上方，硬是没往下落。娘像只木偶似的定在了那里。

顺喜冲春花喊：“你瞎说个鬼！”

春花说：“真的，我想和你一起回来，就上你爸的办公室找你，没找着，也没看见你爸。看大门的王伯说，你爸去了紫竹林。我想，你肯定跟你爸在一起，就到紫竹林找，看见你爸和小杨老师坐在桃花塔下，就是没有你。”

屋子一下子静了。许久，顺喜听娘说了一声：“紫竹林，桃花塔，多美，他们莫不是正在那里演一曲《梁山伯与祝英台》？”

顺喜和春花不懂《梁山伯与祝英台》，更不知道桃花塔的故事，不知道那是桃花乡版的《梁祝》。许多年前，一个富人家的女儿桃花，爱上了一个穷书生紫竹。两人花前月下，私定终生。可桃花的爹嫌贫爱富，把女儿另许他人，并将紫竹痛打一顿。紫竹内火攻心，又得了伤寒，不久死去了。桃花闻讯，拿了根布带，把自己吊死在一棵桃树上。悔恨莫及的桃花爹，在桃树旁修了一座坟，将两人合埋一处。又在坟上修了塔，名为桃花塔。塔全部用石头建成，塔门上雕着门神，塔有九层，每层九个小石门，雕着九九八十一个妖魔鬼怪，守护着紫竹和桃花，不让人打扰他们的美满生活。那年的桃花开得格外艳。桃树旁，钻出一株紫竹。后来，紫竹成林……

顺喜和春花，不懂大人们讲的爱情故事，只知道塔下埋着一男一女两个死人。顺喜胆小，人多的时候，才敢到紫竹林里去看桃花塔。春花也不知怎的，竟敢上竹林里去寻他。

屋子里短暂的寂静之后，顺喜听见锅铲声再次响起，而且一下高过一下。最后，他听见嘎的一声，锅下的那条大红舌头就分裂成无数条，向四周炸开。伴着滋滋的响声，灶堂里的烟一团团往外涌，一股焦蚀的异味充塞鼻孔。娘把锅炒漏了，汤水流出来。顺喜被包裹在浓烟和灶尘之中，他急忙往外撤火。

娘把锅铲往锅里一扔，锅铲直接掉到灶堂里。顺喜愣在那里，呆望眼前的一切。娘抓起他的手。他被娘死死地拽着，上了宽宽的土道。

娘的那条大麻花辫子散开了，在奔走的风中，马鬃一样飘动。顺喜惊讶娘哪来这么大的力气，跑起来像一匹马。顺喜感到自己成了一只风筝，胳膊被娘紧一下松一下地拽着，最后几乎飞了起来。

但春花的话并没得到证实。在快到学校的那个涵洞口，顺喜看见了爸。他并没骑车，而是很悠闲地散着步。爸的脸在夕阳最后一道霞光里，掠过一道潮红。他似乎在沉思，或是在回忆某种愉快的往事，以至顺喜和娘走到他身边，他竟然没看见。或许看见了，却把他们当成了普通的过路人。

娘继续往前跑。顺喜以为娘没看见爸，翘起脖子刚想喊，娘使劲拽了一下他的手，爸的身影便在他眼前一闪而过。

娘拽着顺喜，到了学校，也没停下来。过了学校，往东是紫竹林。紫竹林里照不进夕阳，阴沉幽暗。顺喜只觉头皮发紧，又不敢挣脱开娘的手。他跟着娘，踏上长满青苔的石板路。顺喜不明白，爸走了，娘为什么还要把他带到这儿来，又要把他带到哪儿去，直到他们在林子中央的桃花塔下，看见了小杨老师的背影。小杨老师穿着红色的薄纱衣，草绿色军裤，站在塔下，迎着晚风，像一朵荷叶上怒放的莲花，也像一团正燃烧着的火焰，在风里雾里摇摆着。

听见脚步声，小杨老师慢慢地转过细长的脖子，当她看清是顺喜和顺喜娘时，脸上陡地飞来两朵云霞。顺喜看见她那两朵云霞里，有着鲜桃一样细密的白绒毛。

“小杨老师，天晚了，你咋还在这里坐着？你不怕吗？这塔里可埋着死人。”顺喜娘说。小杨老师脸上的红云倏地不见了，脸苍白如纸。

“小杨老师，你可能还没听说这塔里的两个人是怎么死的吧？”顺喜娘说。娘一口一个“死”字，顺喜的脊背直冒冷汗。

小杨老师说：“听说了，刚才陈老师给我讲了，这个故事很感人。”小杨老师的声音颤抖着，也不知是害怕塔里的人，还是害怕顺喜娘。

“这么晚还不回学校。不怕死人，活人也不怕吗？这紫竹林里说不定有坏人哩，你长得又像一朵花。”

顺喜看见小杨老师的头低了下去。她双手掩面，顺着石板路，向着学校小跑。那团跳跃着的火焰，便在顺喜眼前消失了。

顺喜和娘回到家时，爸不见了。邻居说，陈老师留了话，说是上学生家走访去了，得很晚才回来，让顺喜和他娘别等他。

“都放暑假了，走访个屁！”娘说了句粗话，把气撒向了邻居。顺喜清楚，爸是在逃避一场战争。

但战争还是在午夜爆发了。其时，顺喜正在做一个梦。他在梦中惊醒时，耳旁响起从上屋传来的争吵声。

爸说：“小杨老师明天就要回城里过暑假了，有些事交代一下。”

娘说：“什么事要跑到桃花塔下去交待。”

爸说：“孤男寡女，在办公室里，你还不是要说？”

娘说：“怕我说，还不是有鬼？人家小杨老师可是说你给他讲桃花塔的故事了。”

爸无语。

“那下面压着的，可是一对殉情的恋人，自从那个小妖精来了，你下午上完课，总是磨磨蹭蹭，不爱回这个家。你们跑到死人塔前，莫非也要演一段风流韵事！”娘的声音大起来。

“莫名其妙！”顺喜爸说。

“岂有此理！”顺喜爸又说。

“母狗不掉腚，公狗不跳背！”是娘的声音。

顺喜没听太清，似乎也听不懂，他坐起来。只听爸和娘的屋里，传来重物落在地上的声音，爸说：“人家是来实习的，还是个学生，你莫要太过分！”爸的话音一落，顺喜的房门吱呀一声开了，顺喜看见一片人体状的白云飘了进来。顺喜吓得直喊“爸”，那白云竟应了一声：“喊什么喊？”顺喜这才发现，飘进来的是爸，他竟然一丝不挂。爸的裸体散发着朦胧的光。顺喜像中秋之夜赏月那样盯着爸。爸训斥道：“小崽子，闭上眼睡觉。”爸说着，扯了一条床单，裹在身上，把顺喜往里一推，自己就躺下了。

顺喜闭上眼，但爸的裸体并未在他眼前消失。这是他第一次这么毫无遮拦地看爸，但在窗外射进来的月光里，顺喜非但没看清爸，反到平添了些许神秘。

顺喜娘把赤裸的爸赶到顺喜房里的第二天清晨，一湾人集聚在顺喜家门口的那棵大槐树下。那儿有一口铁锅，锅是没底的。瘸腿的麻球一瘸一拐，来到树下，说：“这锅不是炒漏的，这是砸的。”他的话得到顺喜隔壁家那个女人目光的肯定，瘸腿的麻球面露得意之色，一瘸一拐，扭着他那半月形的屁股，走了。

那天，太阳落山时，村里响起了一首儿歌：金枝嫂啊满堂哥呀，白天吵架夜里摸啊，摸错地方就砸锅啊……

顺喜娘听了，脸色煞白。麻球眼看就七十岁的人了，一辈子没娶女人，就指望着编这些酸溜溜的歌过嘴瘾，勉强活着。总不能不让他活吧。

顺喜娘拿麻球没办法，就把气撒在手中的物件上。她扫地会扬起一屋灰尘，喂猪会用搅食棒把猪打得嗷嗷直叫，喂鸡把鸡撵得像鸟一样飞上天。爸有时也会突然扔出去一件东西，比如娘捣衣的棒捶，娘的搓衣板，以示对娘的抗议和警告。

都是春花惹的祸！顺喜认为还是应该去找春花，狠狠地揍她一顿。春花有时像个男孩子，顺喜文弱，他不知道自己能否打得过她。顺喜想，实在打不过，就抓她的辫子。他是男孩，没辫子给她抓，这样，他就能打赢她。

春花一家三口人，在一块水田里，干着不同的活。春花爹骑在秧马上扯秧苗，浣秧泥，用干稻草把秧苗扎成一小把一小把的。他嘴里叼支烟，烟头在阳光下一闪一闪。春花穿着红色短袖布衫，腿浸在泥里，身子显得更娇小。她把爹扯的秧苗摞在一只秧马上，肩着秧马前的绳子，像动画片里的纤夫。她把秧苗卸在田头另一端娘的身后。春花娘捡起秧把，拆开，左手握秧苗，拇指食指将秧苗分出一小绺来，右手掐住这一绺秧苗的根，往稀泥里插。春花的娘插得真快，只见她胳膊动，却看不见她的手。她的手像是长在了泥里，面前一会儿就有了一片片的绿，让人怀疑她是吹了一口仙气，那些秧苗就自己立在那稀泥上了。