散文对生活应该如何猜测

赵瑜

常读到一些散文，语言很好，但它的体例有些模棱两可。说是散文吧，但在写作的情节设置中，作者总想把生活中的坎坷处无端修饰掉，成为华丽的场景或可口的菜肴。这些文字从生活的某个早晨的某个村庄出发，踩的是踏实而泥泞的乡土路，可是，只一会儿，作者就不安分起来，作者急于奔向可读的时髦的陷阱。

散文不是不可以虚构，但散文和小说的区别，也正是在虚构的态度上。如果小说从生活的某个早晨的某个村庄出发，可以走到城市，走到男女的情爱上，走到伦理、思想、哲学的边缘的话。那么，我个人认为，散文不能这样走·。散文最多从早晨的村庄出发，到了中午的时候，应该走到另一个村庄，应该路过什么，遇到什么，最后抵达什么。

散文就是要发现生活中最常见的事物，实是对生活进行的最为真实的猜测。

这句话真是个笑话。最常见事物，为什么还需要我们来发现。

我个人觉得，最高深莫测的问题需要留给科学家去解决，最刺激火爆的场景可以留给电影导演来拍摄，最朦胧晦涩的暧昧应该留给诗人去刻摹，那生活中最为常见的这些事物呢，阳光、自来水龙头、陌生人、街道等等。

我举这四个例子是有备而来的，关于阳光，是这样的，我有一个老师，他曾经对“下午四点”这个时间特别敏感，因为，他们家住了二十年的房子，只有每天到这个时间才有一缕阳光进入，大概持续三十六分钟左右。所以，他新买的房子，强调阳光。他个体的对阳光的珍视恰好衬托了我们大家对阳光的忽略。

还有水龙头，我认识一个卖水龙头的年轻人，他到任何一个朋友家里，最习惯检查别人家的水龙头，并由此判断这户人家的一切，包括人生观、价值观等等。我曾经笑话这个卖水龙头的朋友，我觉得他过于执着于一个细小的生活部件。同时，他也提醒了我，我经常忽视他认为最为重要的生活组成部件：水龙头。

还有陌生人。我曾经采访过一个被强奸的女孩，她认为陌生人都是强奸犯。这种认识刻在了她的骨头上。我们大家看到一个陌生人是不会有这样的反应的，我们忽略这些陌生人，不会细细地辨认他们，可是，那个受过伤害的女孩不会，她否定陌生人的一切。

最后是街道。我的楼下的一位邻居的母亲，在我们住处的附近打扫道路，对于那位可爱的母亲来说，街道是她工作和阅读的主要内容。她同时也提醒了我们，生活中一切场域能成为其他人阅读一生的内容。

小说经常不认真对待这些没有刺激和颜色的场景。小说写作者需要把自己的人物放在高处，跳下来，摔得很疼，打动读者。

而散文却恰好不需要这些，我个人认为，散文写作者，恰好要区别开小说的这种为了特殊效果而实行的极度夸大生活的做法。散文写作者是日常生活的发现者。散文需要写作者从自己的内心出发，找到与自己的场域共振的东西。哪怕这些场域平淡得厉害，譬如是街道，譬如水龙头。但因为有了个人视角的介入，这些平常的生活片断有了值得关注的新鲜和价值。

每当这个时候，我就想举出史铁生的《我与地坛》。在这个文本里，史铁生写了什么呢，写了安静的一切，平常的一切，和内心的一切。他把大家都忽略的生活一一发现。生活对我们来说是拥挤的、匆忙的、丰硕的。而对史铁生来说是呆板的、沉重的、无法释放的。他在地坛那个固定的地点一坐就是五年，叶子落在哪里，公园里锻炼身体的人群中少了一个，这些生活的现场全都是为他一个人表演。这个时候，他的任何表达，都是散文的，而他所描述任何平常的事物，也都是属于他自己内心的发现。

我觉得，生活中有太多的东西值得重新发现和猜测。而散文有这样的功能。

作为一个散文的写作者，我一直企图再发现生活里最为平淡的情节和这些情节里所孕含的人生况味。

而我所说的再发现，是主动的，而不是被动的发现。是不经意地发现，而不是天天趴在街头发现。是用心发现，而不是用力发现。

如果我们发现了生活中日常片断的美好和温暖，那么，我们再看其他人优美的文字时，就不会动心思去模仿，看到别人写城市的街道，不会去想，我也有过类似的经历，我也可以写出来，甚至写得比他好。

多数人都是这样被动地发现生活的，看到别人写童年，才想起自己也可以写童年。看到别人写按摩院的女孩就会想起自己某个卑鄙而淫荡的夜晚的经历，也跃跃然地对自己的某个经历进行了美好的虚构。

阅读别人，被动地发现生活，只是写作者猜测生活的其中一个方式。

散文写作者对生活应该持好奇的态度，并通过主动猜测和敏感的阅读掌握生活暗处的秘密。是的，每一个写作者，都是诸多秘密的掌握者。发端于内心的那些求证与平常的生活相碰撞，并产生了独特的视角和观点。这大概就是散文对生活的最好的猜测形式。

任何写作都是主观的、虚构的。我比较认同这句偏颇的话。

不信，你可以把自己的声音录入一个录音机，再播放出来的时候，你会发现。那个声音陌生得厉害。可是，毫无疑问，那就是我们自己的声音。

但在这诸多的虚构的河流中，我认为，散文这条河流里流淌出来的河水，应该是最清澈的，最接近生活本来面目的，最浅显的同时也是最深刻的，最笨拙的同时，也是，最真诚的。

如果过去有人说，诗三百是思无邪。那么，现在千百年来，世事有了变化。我觉得，散文，才是“思无邪”。

散文应该是写作者对日常生活最为诚实的猜测和表达。我是这样认为的。