向内，向内，不止的向内

陈竞

“如果你路过我的这些文字，那么我想告诉你：‘我正在煮月亮，你想往里面加什么?”再版的插图本随笔集《小忧伤》封面上，青年作家赵瑜写下的这句话饱满地体现了本书的特色，正如“小忧伤”一词所透露的：细腻、纯真、素雅，带着淡淡的忧伤和羞涩。赵瑜用洁净文字书写的乡村童年记忆，惹起每个人心底最柔软的感动。原以为写出这种文字的人，定是位清瘦、腼腆寡言、戴着蓝边眼镜的江南“文青”，没料想，竟是这样一个长相颇有豪爽之气的中原人。照片中的赵瑜，除了确实戴着一副眼镜外，其他的，也只能让我感叹自己的想象力。“在生活里，我性格多是外向的。我自小便有干预别人的欲望。不仅仅用文字，用话语，甚至还会用心智。”赵瑜毫不掩饰地说。然而交谈过后，我发现，无形中还是抓住了赵瑜的一些特质：文学气质、文学追求的向内挖掘。他写诗、写散文、写小说，而不断追寻的只是“向内，向内，不止地向内，那样，总会写好一些”。

“回到最朴素却也最有力量的叙述上来”

尽管赵瑜说自己在现实生活中并不细腻，可一旦笔触落入童年时光，他立刻便会被树叶般纷繁的细节绊倒。在《小忧伤》中，赵瑜以一个十岁左右孩子的视角，写玉米地、老水井、牛、磨房、池塘、雪地、食物，还有恶作剧，童年里到处铺满欢乐。“写作有时候是对内心的一种挖掘，在写《小忧伤》的时候，我将很多土都挖出来了，露出了十岁前后自己的模样和记忆。写作是对个体记忆的一种捕捉和缝补，虽然我写出了这么多的‘小忧伤，但我相信，我丢失了更多”。

在很多场合，赵瑜都表示《小忧伤》的写作纯属偶然：我回到生活过的乡村过年，发现童年在乡村已经渐渐逝去。那些孩子们的快乐细节比起物质贫乏的我的童年来说，显得单薄、粗糙甚至快乐不祥。我觉得，转型期中的乡土中国，童年已死。我一定要将自己的童年绘描出来，我要让刻在我记忆里的柔软的细节复活。仔细想想这一“写作动因”，又绝非一个“偶然”可以简单概括，其中蕴含着作者对打捞乡土中国记忆的某种努力。但赵瑜一说就又变得简单：写出自己最初的记忆，这对于我们每个写作者都至关重要。

对赵瑜而言，这些记忆像一个永远不会远离他的地址，是他对世事做出判断的最初的参照。然而这种天真其实并不代表人性的常态，而如果有了这种天真的底色，即使我们的人性在时间渐长灰尘渐厚的当下，也不会太离谱。

鉴于此，他很明确表示，“我不大喜欢当下的散文写作”。当下散文写作进入一个粗制滥造、无病呻吟、刻意用力、丢失真诚的写作泥泞中，这和散文媒体的编辑者以及写作者共同营造的当下气氛有关。“散文是一种最有体温和个人气息的写作，然而翻一下当下的散文，便知，不是炫耀自己看了什么书、走了什么地方，便是倾诉自己的小隐私、排列自己观察到的小县城，情怀早已经丢了，连真实的心跳都丢了。现在的散文与其说不好，不如说，我们丢了自己。我们完全抛弃了自己，为了写散文而写散文，这真让人担心”。

赵瑜写散文，致力于让文字回到体内，回到常识，回到细节，回到自然，回到最朴素的却也最有力量的叙述上来。“目前最重要的事，释放与社会碰撞时所有的疼痛”

因为散文让很多读者记住的赵瑜，早已出版过几部长篇小说《我们都是坏孩子》《我鄙视你》《暧昧》。对自己小说的评价，他说了四个字：不大成熟。对于散文和小说，赵瑜注入了不同的理想：散文写作，我几乎写尽了我的个人史，生活里的灰尘、内心生态的变化、挫折和色彩照射下的我的生活常态。我喜欢去描绘它们。而小说，我则喜欢将道听途说的杂乱无章的内容全捆绑在一起。“长篇小说有更大的内心包容度”。他目前写小说较多，想将自己与社会碰撞时所有的疼痛都记下来，都放到小说里，他说自己眼下最重要的事情，是要释放这些疼痛感。

赵瑜说，以前，他只想写得热闹些，而今，他不再急于在一个小说情节的行进中急于交待人物走向、故事流向，“我可以将用在这些浅表地方的力气完全用在人物内心的刻摹上。”对他来说，这种向内的转变是经验积淀后的“进步”。只不过，这是他在写作过程中一点极小的心得。“也许过不了多久，我会有新的发现，可能又会有新的言说。”

早些年，“年轻得厉害”的赵瑜看书斑驳，从张承志到如何养金鱼，跨度很大。近年来，他的阅读兴趣也慢慢固定，越来越不喜欢看虚构的东西，最喜欢看的是书信，其次是日记，然后是社会学、哲学方面的书，“阅读趣味偏于干燥”。“大跨度的阅读可以打开我的视野，但是，同时也会消解我对适合自己的图书的敏感。我现在只挑气息上与自己相适应的图书阅读”，“我个人认为，阅读一定是越读越少，直到一本书不读。只阅读身边的人事物和空气，也是一种好的阅读方式”。

而那些因为阅读发生在赵瑜身上的事，说出来就是小说。2006年夏天，他去湘西旅行，带了一本沈从文的散文集，书中除了湘行散记，还附有沈从文的湘行书简。“我一下子被那些带着1934年沈从文体温的书信内容吸引，发神经，沿着当时沈从文的路线，在湘西走了28天。后来回到凤凰古城，我在当地买了一套房子。”他说，那房临沱江，有新筑的木桥曲折在房子一侧，走在那桥上，仿佛伸手便可打捞出沈从文的童年……