一棵桃树的似水流年

陆瑶

春天，一棵桃树，热热闹闹地开满一树粉色的花朵，在周围的杂树丛里，煞是喜人。

这棵桃树，树干有茶杯粗细，在约一人高的地方分叉，三根主枝向斜上方伸展，正好到二楼的阳台高度，树冠如伞盖。推开阳台的窗户往下看，正好看到这棵桃树。它就在我们楼下。

楼下，有了一棵开花的桃树，引来院里人的好奇。

“不知谁这么有心，种了棵桃树，既能赏花，又能吃果子，不赖！”

“俗话说，桃三李四杏仁五，这棵桃树少说有三年了。没开花时，还真没注意它是棵桃树。”

“你们离我那桃树远点！”

欣赏桃花的人群中，总少不了一位老太太戒备的身影。

她的嗓门很大。極力向人们证明，她是如何移栽、培植这棵桃树的。大家对她的说辞不以为然，因为有懂得园艺的人断定，这只是一棵野生的毛桃树，是没经过嫁接培植的桃树，结的果子只能是“土桃”。

我正疑惑着，几位大爷大妈嘟哝着，四下散开，

“哦，我说她怎么最近总在这周围转悠呢？敢情发现这是棵桃树——”

“就是，这人就爱占便宜——”

儿子告诉我：“妈妈，那个老奶奶真凶啊。她能管住我们，可管不了蜜蜂和蝴蝶，对吗？”

桃花谢了，枝头有了毛茸茸的果子。老太太对这棵桃树看护得更紧了。有时候，院里的孩子们趁老太太不注意，偷偷地摇晃树干，捡拾落到地上的果子，遭到老太太的训斥和追赶，调皮的孩子们干脆和老太太玩起了捉迷藏，如此反复，乐此不疲。

我们搬来的时候，小区的每幢楼前都有一块隔离的绿地，因为绿地内的建筑垃圾没做认真清理，只薄薄地洒了一层土，植入的草皮逐渐被杂草取代，移栽过来的冬青丛半死不活。

有些居民看这里的物业疏于管理，干脆把绿地开垦成了自家的小菜园。菜园的边角地带，随意滋生出一些无名树木，这其中，也包括这棵桃树。

绿地变菜园，有了主人的精心伺弄，一派葱绿韭黄，桃树和几棵无名杂树，得了这天时地利，生机勃勃。有时，在楼上推窗望过去，恍若田园风光，倒也有趣。

那年秋天的一个周末，突然有人敲门，是那位看桃树的老太太，她手里拎着一个大兜子。

“尝尝，这就是那棵树上结的桃子。别看个儿不大，甜着呢！”老太太平日凶巴巴的一张脸，今天，因了桃子的一抹红色而格外生动。

儿子迫不及待地抓起桃子，咬了一口，很快地吐了出来，“又酸又苦，真难吃！”

老太太在儿子头上摸了一把，嘎嘎地笑了，“小东西，没吃过苦，这在过去，也是好东西呢！”“好，你们先忙，我给院里的孩子们每人分点尝尝。”

有一天，小区通知居民，因为要参加什么“文明小区活动”，物业要整治小区绿化，菜园、桃树等都在铲除之列。那天，老太太为了那棵桃树，和物业管理人员发生了强烈冲突，最终，桃树被留下了。之后不久，老太太中风走了。

小区的绿化在突击检查过后，不了了之。后来，没人再去种菜，那棵桃树，也成了一颗野桃树，它只开花，再也没结过果子。

我们这个小区，属郊区村证房，小区居民大多是租住人口。现在的居民只知道这里有一棵只开花、不结果的桃树，很少有人知道这棵桃树曾经发生的故事。

也许，有些人和事，注定要成为过去的故事。过去的故事，被人所知道的概率，大概和浩瀚银河里的两颗星星相遇那样渺茫。

每次，看到这棵桃树，我就会想到那个老太太。而这棵桃树，如果有灵性的话，它会向世人诉说的，对吗？