像一阵风儿吹过

刘月新

不见傻舅公已5年多，他离开人世也有快两年了。

人生真是千姿百态。除了赤条条来赤条条走大致相同外，享受人生或长或短的整个过程却是大相径庭。人死后留下的也不尽相同，或是财富，或是思想，或是美名，或是怨恨，或是怀念，或是像一阵风儿吹过什么也没有。傻舅公说走就走，就像风一样，无影无踪，无形无声地消失了。

傻舅公是个本与我毫无血缘关系的老头，我却时常想起他，自打认识他那天起，不管在他生前还是死后。

我想他什么呢？

去年春节后，爱人的表哥表姐，来城里看望婆婆。人们吃喝说笑聊天热热闹闹，我忽然想起什么似地问，那个舅身体还好吧？他们当然知道我问的是谁。表哥表姐听后一怔，而后异口同声地说，死了。啊，死了？什么时候？又轮到我们一怔。一年都拐个弯了。哦。什么病啊？爱人接着话茬问了句。什么病，到处乱跑，不着家。表哥说。腊月里得脑溢血，倒在了离家5里地外的公路上。当时还下着雪，村里人给我信儿，我用车把他拉回来的。我瞅婆婆，婆婆沉了一会儿，说，死了死了吧，傻傻瓜瓜的，活着受罪。婆婆说得那样干脆，像是给一件重大事情定性一样。我还想说什么，但没有开口。傻舅公是婆婆的堂弟，我理所当然地叫他舅公。舅公的小名叫锁，几十年中，我很少听见有人在他的称谓前面加个“大”字或者是“老”字，直接冠“傻”字的居多。因此我在背地里也称他傻舅公。

第一次见傻舅公是在我刚结婚不久。结婚后，我和爱人就把婆婆接到了城里。家里还有哥嫂，因此每年，全家人都回老家过年。大概是在那一年的腊月二十九吧，晚上一家人正在吃饭，院子里的狗突然狂吠起来，汪汪声中一辆摩托车开进院子。大伯哥抢先跨出门去，寒暄，让客；然后抢先几步走在前头，一撩门帘对着屋里小声说，傻舅来了。满屋人都来了兴致，下炕的下炕，起立的起立。不像是多么好客，倒像是要看看这个人会带来一出什么好戏。只听坐在炕里的婆婆嘟囔了一句，他来做啥？然后自顾自嘿嘿笑了几声。

傻舅公高高的个子，直直的腰板，不胖，四方脸庞，一双大大的很好看的眼睛。脸色和裸露的颈、胸、手都是古铜色的。我惊叹，他年轻时定是一表人才。再看他的穿着，不由得心里笑了。一件黄色军大衣已接近土色，下半截除了泥巴、油渍，就是挂破的碎布片和露出的旧棉絮。肥肥的辨不出颜色的单裤，一条裤腿挽着，另一条开了道口子，像鳄鱼的嘴。再看脚下，一只脚上穿着翻毛军用靴，另一只脚上则穿着黑色破布棉鞋。跟在他身后的是一个年轻后生，20来岁，后来知道是他朋友的儿子，这次来是让爱人给他在城里找个工作。

傻舅公落坐后，豪气地跟婆婆说着话。我则不停地给两位客人倒茶。从谈话中得知，傻舅公在距爱人老家3里地的一个村边砖窑上干活，是那个后生的父亲给找的活儿。他和那后生的父亲是几十年的老交情了。有一年他们一同外出干活，傻舅公打摆子，是那后生的父亲每天照顾他吃喝，为他请医买药，才不至于丢了性命。听到这些，我心里感叹，这个傻舅公是个有情有义的人。

不久，大伯哥又领着他来了城里我的家。大伯哥说是傻舅央他领来的。说实在的，我还真不烦这个脏兮兮的傻舅公。就在这一年的夏天，他来家里吃饱喝足后，我去上班，说舅你歇歇吧。下班回家走进卧室，还以为是走错了门——粉红色的床单变成了一幅清晰、立体的水墨画。婆婆跟过来气呼呼地指着床上跟我叨叨，你看看你看看，真是气人，喝了酒就不知道啥样，像从茅坑里爬出来的一样，还喜得往外甥媳妇床上躺。我心里不高兴但没表现出来，说不要紧，洗洗就行了。

傻舅公自从认识了城里我家的门，便成了常客。有时三两个月来一次，有时一个月来两三次。有时从老家专程徒步而来，有时则是在外逛荡了几日绕道路过。不管从什么地方来，不管是什么时候来，都像进了自己的家。他那特有的高门大嗓，很能渲染气氛，他一来，家里顿时就热闹起来。他坐下来说得最多的话就是，姐啊，你可大喘气啊，外甥和外甥媳妇这么好，你有福啊！你可多活几年啊！你多活几年，我也好多来，好沾光啊！看看，这个傻舅真的不傻，他会看门道。

可不知怎的，一听到这套他常挂在嘴上的话，姐啊——我心里就生出一阵悲凉。哎！

有一次跟婆婆闲说话，问起傻舅公的事，婆婆笑了。她说，嗨，这个傻锁啊，不长心眼。俺叔死得早，婶婶死活见不上（看不上的意思）他。婶婶是在要饭的道上生下的他。那天正赶上下大雪，前不着村后不着店的，就拖着个重身子蹭到一个破庙里。婶婶说算他命大，那一天，一扇破庙门挡不住呼呼的风和雪。后来就起名叫锁。你看，这傻舅公生来就是个苦命。我就想，当初给他取“锁” 字为名，是想锁住他的命呢，还是想把风雪锁在门外，抑或是锁住苦难？

他没成个家吗？我问。嗨，这么个傻瓜，谁跟啊？那时家里又穷。婆婆没说出他怎么个傻法。那年倒是有个媳妇。那一年的雪下得真大啊，封了门几天出不来。傻锁在自家门上捡了个媳妇，还带了个10来岁的闺女，是外地逃荒来的。傻锁救起了不省人事的娘俩，就一块过起了日子。这个傻舅公，怎么总是跟风雪搅在一起。听到这里，我一阵高兴，好人有好报。送上门的媳妇，还有不用受累就叫爹的女儿。我说，是傻舅心眼好积的。哎！婆婆叹息。俺那个婶婶死活容不下那娘俩，嫌人家吃得多，是败家的星。不到一年就给偷偷撵走了。媳妇走时那个哭啊！我沉默，心里一阵冰凉。打那以后，傻锁就再也没娶上媳妇。

有一年夏日的一天中午，我下班回家，远远就看见四五个八九岁的男孩在大门上扒头伸脑嘻嘻哈哈的，一只半大花狗也跟着兴奋地摇头摆尾，转着圈似地走进走出。进家一看，傻舅公已经坐在客厅里。他是清早就起用了半天多时间赶来的。我赶紧给他煮了一斤挂面，荷包了七八个鸡蛋，他竟然全部吃下。他说，姐啊，你大喘气啊，你多活几年，我也好沾光啊。吃完饭，他努力站了几次才从沙发上站起。我问咋了？他说腿有毛病了，坐长了，得直起身子站一站才会走。我才意识到，他也是70多岁的老人了。临上班之前，我说，舅，待会儿你可别再走着回去了，坐公交车吧。我递给他10块钱。那时，县城通往各个乡镇的公交车已经开通，不管路途长短一律2块钱。往后，只要他来我家，总会送给他一些零钱做盘缠。

几天后，他又来了。屋檐下平放着一个破纤维袋子，一根弯弯的新鲜柳棍。撒落在阳台上的有破凉鞋，有易拉罐，有半块的光盘，有倒出“肠子”的磁带等，还有几个滚到院子里的小青梨。我炒了西红柿鸡蛋，茄子，还切了火腿，分别给他盛一盘，又拿来几瓶啤酒。傻舅公真是好酒量。爱人不置可否地笑笑。看得出，他并没看重这个傻舅。婆婆也是一脸的不屑。这次傻舅来还真是没有空手，他买来一块钱的发面饺子，5个，是韭菜馅的。他走后，婆婆和女儿谁都不吃。我知道她们是嫌脏，就正言小声对女儿说，剥了皮吃不一样吗，又不是他亲手做的。两个女儿，你瞅我，我瞅你，笑了，妈，你怎么不吃啊？一句话，把我给噎住了。

还有一次，傻舅公在我家吃了午饭，就把他的行囊放在屋檐下出去了，说是转转再回来。下午我和爱人下了班，婆婆说他刚走。当时是冬天，天已经黑了。我的心里不安起来。靠他那不利索的腿脚和边走边停的习惯，得啥时走到10多里以外的家啊。晚饭期间，我和爱人一直说着这件事。早到家晚到家还是小事，路上车多，可别出点什么差错。他本来就够可怜的了，如果万一…… 我俩都坐不住了。吃完了饭，爱人出门到附近的街道上去找，看有没有睡在哪里？会不会有吧？但愿没事。我的心思也飘到了大街上。爱人还给他在县城住的表姐打了电话，问去没去她家。等爱人回到家，两人又一阵议论，一番推测，心里忐忑。这一次，我也换上鞋子，加了衣服，一同和爱人走进了寻找傻舅公的茫茫黑夜里。这个傻舅公，也真是的，黑灯瞎火的，这不成心添乱吗？家里相当于两室一厅的平房，一家五口人，实在是没有多余的地儿。可是，即便是宽敞，我会主动提出来留他住一宿吗？爱人他会吗？不管怎么说，婆婆当时还是该留下他，即便是睡沙发，打地铺。两个我在心里打着架，自相矛盾，又有一份牵挂。一晚上就这样翻来覆去地安慰、自责，自责、安慰，又自责。刺骨的风抽在脸上，也冷在我的心上。

至于婆婆对傻舅公的态度，从一开始我就觉得想不明白。傻舅公把这个大他10岁的堂姐当成了最亲的亲人，三天两头登门来看望，婆婆应该欢天喜地才对。作为外甥的爱人，在我记忆中好像一次也没专程去看望过傻舅。是婆婆小气怕他来家里吃喝吗？不像，毕竟现在的日子不像从前了；是怕我这个做外甥媳妇的不高兴成心做样子吗？也不像，对我的为人婆婆是最了解的，何况每次傻舅公到家来，都是我积极主动地虚寒问暖，张罗着伺候他吃喝。那是为什么呢？几经观察思索，我终于找到了答案：是婆婆嫌他不明白人情事理。记得我刚结婚不久，婆家有个侄子结婚，新娘子那边送嫁的客人缠了席，从早上八点坐下，一直到夕阳西下才一堆烂泥似地被人架着上了车。婆婆对这事一直笑话了几十年，说没有个说相，还走新亲呢，人间事理不懂一点儿。婆婆时常把这件事和傻舅公联系起来一块说。哦，人情事理——我似乎想明白了，但又真的没有明白。

关于傻舅公的话题，常常是我先挑头提起，不知是出于好奇还是关心。我宁愿认为是关心。我曾经问婆婆，傻舅跟谁一起生活，一个七八十岁的老人，他的吃穿都谁来管。婆婆说，嗨，谁来管啊！自打他死了爹娘后，就自个儿过。这么一说，我就明白他那些不合时令的奇装异服是怎么回事啦！从婆婆嘴里得知，傻舅公原本自己有一处住宅，在二侄子的房屋前面。儿子大了，要盖房娶媳妇，侄子就动员他把房子拆掉，跟他们一起过，给儿子在原地盖一处新房。傻舅公死活不愿意拆房，也坚决不跟侄子一起过。为此闹得很不愉快。后来动用了本族人说和，双方达成的协议是，拆掉老房，在村北场院里给他盖两间新房；责任田由侄子来种，一年给他300斤麦子，300斤玉米，老了由侄子来养。那么，闹病住院或是买穿的用的零花钱从哪儿来呢？话一出口我就觉得是多余。

有一年春节，爱人的两个表哥来城里看婆婆，我又顺便问起傻舅公。表哥气愤地说，（他）真不知好歹，整天东溜西逛，过秋时那么忙，也不知给人们包包棒子。他自个整天在外逛荡，收留个要饭的瘸子，半年半年地住在那屋里。给他的麦子，他换了面，都让那个要饭的调了面疙瘩吃了。我听了心里就乐，这个傻舅公。婆婆哈哈一乐说，你看这个傻锁，傻得啥都不觉了。豪爽仗义的他，是天性使然呢，还是自己受够了磨难和白眼而看不得别人落难？转念又一想，要是傻舅公流浪在外，也有像他这样的好心人收留就好了。

有一次，傻舅公刚一坐下来，就兴奋地向我们发布了一个消息：小二家快死了。我们忙问是怎么回事。他说，小二家得了绝症，活不了几天啦。一打听，还真是，二表嫂患了乳腺癌。来县医院就医时，我去看她，人高高大大的，精神很好。三个月后我再去她家里看时，人已瘦得不成样子了。

2006年，我住的地方要建小区，把平房拆了。搬家以后傻舅公就再也没来。以后的几年里，也不知他想不想再到我家里来。我想他肯定愿意来，只是不认得门，也没人领他来。今年以来，婆婆身体每况愈下，后来舌头突然失去了吞咽的功能，话也说不出了。接下来的三个月里，治疗、用药、伺候全力以赴，一丝不苟，直到她老人家在92岁的生命旅途上圆满画上句号。在伺候婆婆的日子里，有时我就想，傻舅公当时得了脑溢血，会有谁去嘘寒问暖，有谁为他端饭喂药，又会有谁知道他想吃什么，能吃什么；他死后，会有多少人为他悲伤难过。活到80多岁，他有过幸福生活吗？或许，幸福于他，概念跟别人是不一样的。漂泊一生，流浪一生，最后像风一样消失，不留一点痕迹。而于我，则只记住了傻舅公来我家时那种欢快幸福的样子。我们和傻舅公交往10多年，做得那么十全十美，真值得他那么留恋吗？我以为，是傻舅公的宽容大度不计较，还有那份亲情牵着他，才成就了一副温情脉脉的假象。想起这些，我的心里就有一丝不安。

但愿，傻舅公在天堂里别再经常被风雪挟裹，与风雪纠缠；与父母团聚后，会过上有人疼有人怜的日子。大仁大义的婆婆，见到你的傻锁兄弟，可别再冷落他了。这份亲情你俩都需要。在天堂，他能见到那个生活了一年不到的媳妇吗？