张静
《乱世风雷》是青年作家卢云剑创作的一部革命历史题材的长篇小说。小说描绘了二十世纪二三十年代,豫西南地区特别是邓县的乱态纷象,各种势力雄霸一方,天灾人祸饥病交迫,乱世之中,风雷四起,作品以现实的表现手法、通俗的地方语言、浓郁的乡土气息、真实的历史事件和历史人物,再现了一个风云变幻的历史瞬间。作家通过对史料的大量掌握与悉心揣摩,以一种独具且富于深度的认知进入历史,将这段沉睡尘封的历史鲜活真实生动苍凉地展现在我们面前。
一 、历史的再现
现实不过是历史的延续,正视历史,是一种进步,忘记历史,是一种背叛。战争文学对革命历史的记录,还历史的天空以真实的色彩和云流,还历史以表情和体温,使我们再一次走近历史,使历史又一次走近我们,我们的心情也随着那熟悉又陌生、凝重又灵动的历史轨迹抑扬起伏。作家内在的目光必是看到了瞬间可化为永恒,所以《乱世风雷》的写作,似乎可以看成是作家对历史的一种记录、一种回归、一种解读、一种发现。
纵观整部小说,覆盖面较大,铺排的场景有正面、敌后、城市、乡村,涉及的武装力量有共产党领导下的农民武装、国民党政权、自治派、红枪会、土匪、地霸等,小说情节波澜曲折悬疑重重,但又条理分明脉络清晰。作品以发生在豫西南边陲邓县的一系列革命斗争为主线,以反动派的白色恐怖、地方自治、地方抗匪等各种势力的纷争为辅线,主辅相配,分而合,合而分,泾渭分明,杂而不乱。县长卞万选领导的国民党政府制造严酷的白色恐怖;土匪杨小黑无恶不作祸害乡里;大地主李子美欺男霸女鱼肉乡邻;地方民团团长雷云亭组织红枪会抗匪除恶;自卫队队长宁洗古统领自卫队自治一方,保一方平安;郝久亭、郭少冰、唐丽新、阎文甫等共产党人带领群众前赴后继、不屈不挠探索革命道路。这些主线与辅线恰当有序地搭配,织成一张大网,将读者的心牢牢地抓住,回味无穷,意味无尽。
政治是一个载体,社会也是一个载体,政治载体被滥用,会导致强权和压迫;社会载体被滥用,会导致灾难和动乱。《乱世风雷》真实地再现了邓州特定历史时期在强权压迫和灾难动乱之下,土地革命所走过的艰难卓著的历史征程。当时,革命重点从城市转向农村,地处豫、鄂、陕腹地的邓州,中国共产党积极发动带领广大农民群众,组织武装力量,发起谷社起义,但由于党内“左”倾冒险主义的仓促推进,导致起义以惨烈失败而告终。起义虽然失败了,但革命的星星之火却播撒在人间,并且由弱到强,渐成燎原之势。小说既展现了历史跌宕起伏波澜壮阔的一面,又复活了历史极其复杂多变的层次,读后对革命中的历史和历史中的革命,有了更为真切的体悟和洞悉,从而超越了对过往历史解读的羁绊,使历史与我们感同身受的现实接通,实现了切入真实与探索真理的审美创造,实现了对波诡云谲的历史的艺术审美创造。
二 、富有个性特色的人物形象
历史是由各种错综复杂的关系组成的,如一条波涛汹涌、暗礁密布的河道,翻卷曲折地向前奔流,时而平缓时而剧烈的内部矛盾、敌我矛盾以及生生不息的斗争,为众多的人物提供了风云变幻的活动背景。文学是人学,必须在生活的空间里塑造出一个或一群人出来。《乱世风雷》写活了一群复杂的人、丰富的人,那一个个鲜活强悍、极富个性特色的人物形象,深化了我们对人的认识和理解,不仅有肮脏的、卑劣的,更重要的是作品还升华出一种高尚的、忘我的、无私的、无畏的人格境界,这种崇高境界所散发的光芒,照亮了苍茫深邃的历史天空和当代战争文学的人物画廊。
南阳地下党负责人郝久亭,是一个坚定勇敢不屈服于命运的人,在他的身上,有一种孤绝的品质,一种“知其不可为而为之”的精神。革命者内心的乌托邦冲动,使他不计成败,不计得失,只知一往无前地进取,希望直抵彼岸。由于他的“左”倾激进思想,使他在时机尚未成熟的情况下,仓促发动谷社起义,导致血流成河的惨剧发生。革命者们仿佛是一个陌生的人种,有时他们的勇敢简直发展到了疯狂的程度。在这里,作家不仅是一个尖锐的洞察者,还是一个诚实的忏悔者。但革命者的血不会白流,它使更多的人从屈辱、闭抑、奴性的生存中觉悟过来,最终把整片受难的土地都变成了悲壮的战场,它汇聚起来的悲鸣,连天地都为之动容。虽然郝久亭长达数年的革命努力,遭遇到了意想不到的惨败,但他身上那种坚不可摧的信仰和力量,面对生活坚韧挺进的勇气,依然值得尊敬。小说探讨了一个人如何在信念的重压之下,在内心的旷野里,有所行动,有所付出,有所牺牲,有所承担。
中共党员郭少冰,他的公开身份是国民党邓县县党部委员,其实也是地下党负责人之一。他处事冷静远达,巧用有利的公开身份作掩护,为党做了许多秘密工作,曾几次遭敌人怀疑,险象环生,都凭借他过人的睿智和从容安全脱险。他深深爱着勇敢单纯的党内地下工作者唐丽新,不幸的是,唐丽新却在保卫鄂豫皖根据地战斗中光荣牺牲,为党奉献了自己年轻的生命,他们的爱情绝唱令人潸然泪下。在郭少冰的身上,呈现出民族性格中的某种特质,即环境的险恶和斗争的残酷,考验着他的坚强智慧和坚定不移的革命信仰。
农民苦出身的热血男儿单德炳,在复杂的斗争中打磨修炼自己,渐渐成长为一名优秀的共产党员。他满腔热情地组织农会工作,参加谷社起义,并以民族大义为重,由决意消灭曾镇压谷社起义对人民犯下恶罪的雷云亭,到下决心策反他,经历了一个从死敌到战友的痛苦抉择。解放战争期间,他又多次遭敌人逮捕,但他忍辱负重,严守秘密,积极为党工作。单德炳体内蕴藏着如火的激情和过人的胆魄,勇敢直面前进道路上的凶险和曲折。这是一个富于性格光彩,棱角异常分明的个性化人物,使读者感到他就是这片土地上孕育的,就是那个时代锻造的,属于我们这个民族的英雄。
革命者的后起之秀阎文甫,这个农家苦孩子从对革命蒙昧无知到不由自主的追求,以及追求中的蜕变和蜕变中的情感起伏,韬晦与远虑,从而真实地再现了战争中人曲折复杂的成长过程。在那个动荡不安的年代,阎文甫出身卑微,小小年纪就经受了众多苦难,但他敢于动脑善于学习,有信仰有追求,从革命的最底层一步步走到一个真正成熟的革命者。这样的人物形象丰满高大,真实可信。
红枪会首领雷云亭,是一个思想性格有着多重变奏的人物,对他的认知,要用不固定的眼光去观照。他有着农民式的狡猾和粗俗,也有土匪式的凶狠和残暴,还有革命者有良知有责任感的一面。他鲁莽残暴地镇压过谷社起义,也英勇地地打击过土匪陈四麦、杨小黑的烧杀抢掠,抗战前夕被红军游击队策反,加入了抗战队伍。在他的身上,既有侠肝义胆的江湖气魄,又有草莽气味的民间角色;他粗狂雄武豪放,明显带着乡土民间粗俗性格中的豪气霸气匪气和正气。这样一种多角度不确定的描写,使人物摆脱了脸谱化和简单化,有了更耐人寻味的魅力,为读者提供了广阔的审美视野,给人一种崭新的审美感受。
当黑暗的权势和人性的污浊将那个动乱年代包围的时候,有的人选择抗争,以坚守信念;有的人选择妥协苦熬,希望有一天能迎来美好的生活;有的人则堕落为黑暗势力的帮凶,用践踏别人的方式来保全自己。如原共产党员王德昌,在残酷的斗争面前,经受不住敌人的淫威和诱惑,叛变了革命,变节投敌,成了敌人的走狗,用牺牲战友的生命让自己卑劣的灵魂和躯体苟延残喘。王德昌的由革命到变节,在小说中,是一个深刻的转折,也是这部小说很有力的一笔,这种从无罪到有罪的转换,说出的其实是人性的黑洞,以及这个黑洞里所潜藏的可怕景象。不是犯罪了才是罪人,而是由于人性里面有原罪的性情,才使意志不坚定的人因经受不住酷刑或诱惑而走向了犯罪,小说挖掘到了隐藏在人性深处的坚固壁垒。这个看似有点基督教背景的主题,所逼视的其实是人在一种另类的境遇下,正常人性所可能发生的变异和延伸。正是这种对罪责、对耻辱意识、对道德和欲望的复杂关系的深刻辨析,使小说的力量直达人心的深隧处,从而表达出生命的丰富情状。
在那个战争频发的年代,许多人或者绝望,或者家破人亡,他们艰难地从伤痕累累的历史中爬出。但也有一些人,横征暴敛,残害百姓,摧残革命,永远地倒在了历史的耻辱柱下。如顽固反共的邓县县长卞万选,阴险狡诈,残酷地镇压谷社起义,凶狠地荼毒共产党人的革命活动。他妄想用政治的酷刑,以使人们不敢产生犯上作乱的念头。世间最可怕的动物不是别人,而是人自己。当人的邪恶本性完全暴露的时候,世界虽是人间,其实已是地狱,而这地狱的中心,正是由卞万选之流的反动派制造的黑暗专制的铁血政治。
小说另外还写了一大群坚贞不屈顽强奋斗的共产党人,如谷社起义失败后,遭敌人逮捕英勇就义的刘西阁、丁大中、单德炳的妻子单嫂王香花,被国民党反动派暗杀、英年殒命的自卫队队长宁洗古等,他们宁死也不向恶势力低头,坚守自己高贵的气节和信念,穷凶极恶的权利者黔驴技穷,只好消灭他们的肉体,以终止他们的对抗。这些真正的共产党人就像一群浮雕,从那个残酷的乱世里凸显出来。他们都是心怀远大理想,勇于承担拯救民族命运的责任,逆流而行,无私无畏的人。卢云剑的小说把渺小的人物置身于理想的悲歌之中,把凡俗的人生和雄浑的人生对接,赋予这些小人物高尚的灵魂,震撼荡涤净化着读者的心灵,从而达到用文学去温暖校正人心的目的。他的小说是在为一种有力量的人生,一种雄浑的精神存在作证。
《乱世风雷》以事带人,从个人的爱国精神到整体的爱国行动,从反动派的穷凶极恶到负隅顽抗,在斗智斗勇的过程中,把人物性格表现得富有思想的深度和回味的持久性。作家抛开惯常用的“奢华饰文”的套路,以一种朴实易懂的语言,将人物的形象刻画得栩栩如生,真实丰满,独具特色,闪烁着鲜明的个性光彩,使读者倍感亲切,印象深刻。这正是小说的一大成功之处。《乱世风雷》长达三卷,整部小说的叙述,显得极为客观耐心十足。一进入卢云剑的小说,就会被其中丰富宏阔的内容,精彩的细节描写,耐人寻味的场景所吸引。那些突变的情节、逆转的故事、拓展的主题,以及绵延在语词中似乎触手可及的真实,会悄无声息地把读者引领回历史的现场。
历史沉重的一页翻过去,一切本于尘土,又归于尘土。历史的苦难只有在被记忆的时候,才有可能转化为积极的思想资源。现实生活中有些人的人生理念和价值取向开始匍匐在地,逐渐失去了站立起来的脊梁,小说中那些浩大强悍的生存真实,庄严的生存勇气和力量,对于重新思索现代人的生存境遇和精神出路,具有着不容忽视的作用与价值。