告别旧居

李慧丽

这所房子，用眼睛看，不过是一种有形的物体，用心感知，她，却是我人生的一部分。就像一个相处多年的老朋友，走之前，你满心只想再紧紧地握一握她的手。

新的房主人很快就会搬进来。这里，不住人已经两年了。那次乔迁，为了追求“全新”的视觉效果，旧居的家具摆设基本没动。北边大门进去，左手立着一栋家属楼，上一楼台阶，进西门，一眼看去，客厅原木颜色的沙发上，小胖熊图案的靠垫俨然如新，茶几的表面看得见暗渍；旧电视机还矗在电视柜上，两年没发出声音了。

从客厅往南，带阳台的是儿子的房间，东墙上赫然四个大字“天道酬勤”。那是丈夫写的。下面的几朵小红花，似被水蚀过，不复艳红。尤记得儿子得小红花回来时的兴奋，高高地举起手，巴巴地一朵一朵地粘上去。小红花旁边是一张“狗窦大开”的刷牙广告，下面是他仿写的歪歪扭扭的字体：刷牙啦，刷牙啦。站在地板上，儿子“咯咯咯”的笑声还在。两三岁时，他爸总高高地架他在脖子上，儿子觉得刺激，也感到害怕，小身子趴伏着，偎贴着他爸的脖子，小手里紧紧抓着他爸额头的一缕头发，丈夫故意一跃一跃地做些危险动作，儿子“啊、啊、啊”地乱叫着……累了，嗵，只听得一声，“马倒了。”父子两人竟四仰八叉地跌倒在床上。

从儿子房间的推拉门进去，阳台上几盆植物正欢着呢。“名贵”点的花都被我请进了新居，留下的还有五六盆。我的办公室和家属楼一墙之隔，闲时，我就悄悄潜进来，给花浇浇水。靠仙人球的那盆人参榕终于挺过来了，绿色的叶片舒展着，疏密有致，若是仔细看，它一边的叶密实些，一边疏淡些。那是08年冬天，临时出门，忘了关阳台上的窗子，一夜寒风，人参榕病了。另一棵遭殃的，是平安树。这是棵南方树，喜暖，每年冬天，都是重点保护对象，却不意有了闪失。那些天，我就像看护生病的孩子，一天几次观察。人参榕却日渐没了风姿，叶子渐渐地失色，变黑，奇怪，它没有变黄的过程。平安树也一日一日地蔫下去，碧绿的叶子渐渐失了正色，板板的、全无生氣地挂搭着，有几次，我轻轻一触手，它便掉眼泪似的，扑簌扑簌地落叶子。我摸摸叶片，都成干硬的了。折了一条枝，“嘣”，很脆的一声，掰开细看，一点汁气也没有，干干的。我不甘心，把它抬了出去，放在阳光充足的地方。第二年四月，那棵人参榕左边的枝子绽出了几枚新叶。而平安树，叶子落尽之后，便贮进了我们的记忆。

从孩子房间出来，西边的大房间，是我们的卧室兼书房。靠东墙是并肩的两个书柜，贮藏着我们的精神世界。顶层，一堵墙一样竖起的，是常年订阅的《人民文学》、《辽河》和《读者》，像所有有美德的人一样，朴素、大气，安静。默默地站在那里，对抗着红尘喧嚣。北墙的那套高大的旧家具成了公公留给我们的最清晰的纪念。当年，我和未婚夫的他去拜见公公，那时公公还刚到县土地局，不大的办公室，一说话，就更显得局促。公公那天兴致很高，谈到我们的婚期，“啥都准备好了，你们回去一趟就行。你大哥结婚时我就叫人一气做了四套家具（他有四个儿子）。比市面上花里胡哨的东西好，真正的纯实木，结实，经用。”我当时是暗暗地“嘁”了一声的。家具后来还是拉来了。丈夫说，过时就过时吧，咱不能拂逆了老人的一片心意。这套家具确是“结实”，它从老家辗转运来，一路颠簸，竟是一片玻璃也没碎。这，常常成了我们打趣的笑话——你不姓方，却怎的有一个方鸿渐的父亲。

而今，家具还明净得放光，公公走了却已两年了。平安树死后不久，公公就因中风走了。我不知道外在的客观因素，是否还暗合着命运的意味。只是耳边有时会响起老人的那句话：人，不如物件。

客厅正对的厨房里，橱柜里几个用空的调料盒依样摆着，贴着“花椒”、“孜然”、“大香”等的字样，是儿子为了我方便好取而标的“童体字”。这里，小小地成就了一位厨师，从手伸在面盆里出不来到自如地煎炸烹煮，对着菜谱照猫画虎……一汤一匙里有着多少人世不及的学问。

很多的细节都忘记了，走过，就忘了。而有一些，还清晰记得，也许永远都清晰着。床头柜上的水杯，读过的圈划过的书，米老鼠、奥特曼玩具，孩子穿不上的旧衣服和小了的鞋子……一件一件地摸上去，熟悉的手感。这些，记录了我们最光彩的一段日子。人生能有几个十年呢！蓦地，想起那某一念感言：想要抓住的往往流失最快。

视线慢慢游走，一件一件地告别，这个两室一厅的房子，75.45平方的空间， 它，不是我们永久的住址。人生就是一场旅行，哪里又有永久地址呢？我们，在路上，我们，一直都在告别。