东范家的夏天（外一章）

尘轩

蓬松的夏天，鸟鸣落了一树。偶有几只穿过

林子，让只有一个人的地方更显空旷。

没有河流没有山，只有一片开花的野地，一

百户冒起炊烟的房屋，几十埫田地和林子。

这是一块儿叫做东范家的窄仄小村，低矮

着从平地凸起来，像一朵开在平原的睡莲，像一

座黝黑的城池，比你饥苦，比一片蛙声要薄。

潮湿的风穿过去，在恍如隔世的门廊里，孩

子肩背着沉重的书包、黑眼睛和灯，但我没能亮

起，包括心肝肺，包括皮肤裹紧的骨头。

亮起来的，只有阿爸阿妈的血液，只有接纳

我们的村落，只有擦肩而过的日子。雨水落下

来，夏天和葵花一样高过我们的个子，看清陷进

大地的影子，踩在泥泞里的童年便重又回来。

漆黑的蚊子让血漆黑，农民抚摸村庄入夜

的脚趾。用一瓶苦难的酒水，分享苦难也稀释苦

难。倾听植物生长的声音，赶回地平线上的牛

羊，途经草场中铺开的乱葬岗，成为黄昏时分的

孔子。子日：“逝者如斯，不舍昼夜”。夜晚一深，灯

火比夜晚明显。找到这里只能摸着熟悉的味道。

雨水

一 阳光点燃云上的雨水，五月的爬虫挡住去

路。树木横截面上湿着清脆的鸟鸣。稻谷湿了，

炊烟湿了，树叶湿了，灯火下的暮色湿了。

湿着农民的黑脊背和带着铜鼻环的木门。

湿着脚上的青布鞋和咯吱咯吱的推门声。

雨水用长远的目光捆住我，从我身体里冲

走一些东西，也怜悯地从我皮肤渗进一些慈悲。

雨水在大地上隆起的部位敲敲打打，弹出

回声。

雨水与灯有关也与灯无关，风吹不灭。雨

水的肉体如此温暖，雨水捋出地皮的胡须。

二 雨水里奔跑的人们和车子在朦胧中越来越

陌生，每一条街道上奔跑的人都像一个雨点，溶

人人群的河流。

雨停了，风声草草撕扯大地粗糙的皮肉。跪

着和站着的水都在流淌，那些疼痛如铁的雨水。

打开警觉。另一处的光芒将我还原。我暂

时可以对这个世界必要地离题或走神，可以打

开我的光束。从一张白纸开始，雨水用发散的

光芒将我打散成世界的想象。

我被自己的雨水收养，在杂碎的崇高里不

知所踪。远处压过来灰茫茫的雨水和声音，一

车皮的闪电和雷声。

三 收集全天下的雨水，注入干涸的河流。秦时

雨汉时雨，与久远的美人和英雄融在一起。及时

雨！好雨！润物的声音是亲吻的声音，甜甜的凉。

雨水击打的音乐，一如百家氏族的合奏。雨

水一路放牧过去，让眼中的绿铺满光泽。雨水指

着咆哮的洪水和干涸的土地说：那不是我的错。

这是一个被宠坏的世界，雨水停下来，人们

将再次出发。作为雨水养大的孩子，我始终相

信心中有一块文明的发祥地！我始终相信在破

败的天底下，可以复活雨水的尊严！

四 城市大雨，房

间才像房间，家才

像家。大雨，人们

才能从街上转进

狭小的归属地，回

到一盏灯和一张

餐桌的宁静生活。

国道上的车挤在

一起。是如期而至

的贺岁片，是一排

排亮着眼睛的甲

壳虫。

一弯灯火伸

向河流。人们躲在

屋檐下和世界打

哑语。

雨水渗进血

液，使我的脉搏在

一呼一吸间亮起

愤怒。用雨的嘶

鸣为今天壮行，以

酒充饥。

如我所料，一

切力量均趋于自

身的尊严。明天

很黑。明天也亮

着，不用拿起武器

也能革自己的命。

大水解开呜咽的

诉说，平原上醒着

的刀锃亮锃亮。