一根古木（外一章）

肖建新

一根从时间深处走来的木，满身的节疤像满身苍凉的小眼睛。

它的身体清瘦，却有一股一股坚韧的肌腱，仿佛它的内部藏有一根一根的钢丝，神经网一样长在身体里，并撑开不断到来的岁月的挤压。

在它身上，时间是被长出来的，适度，匀称，年轮的力量细密、绵长。仿佛母亲手中的织机，数千年被一根线织在一起。

长在深山里，它封存了太阳、月亮的姿势，动物的爪子，鸟儿的翅膀，人类的目光，还有一大堆能说清的和难以说清的雷雨云电雾气尘声。

就连它身边的一棵小植物，也长成了千年古参。为一座山稳气定神。

草们，长了败，败了长，枯枯荣荣，荣荣枯枯，有谁看见它们体内的叶绿素被反复打磨，辗转，最后选择了一双草鞋作为落脚地？

可这根木，它的前身，一棵树，却把这些深深地记在身体里。每年都会流出胶质的眼泪，纪念那些失去的邻居们。

它一天天地努力着，一季季地努力着，一年年地努力着。它伸手够着的天空越来越大，视力抵达的半径越来越开阔。

鸟儿在它的枝头上高谈阔论，云朵在它的叶脉上徘徊思索。

那些迷路的牛，把它当成最醒目的标记。

一棵心中的树，确定着它们行走的方位。就连一只小型昆虫，也化装成它的坐家医生。在树干上生老病死、自然轮回。

一条偶然爬上的蛇，最终长成一根藤条，把它当作第二故乡。只有风，只有那些亘古的风，一直在提醒，如果一棵树，变成不了一片森林，它的命运，将向一根木靠拢，走向房子、木器、桥梁，或一条船弧形的线路。

它最终变成一根木，无法拒绝斧头、锯，木匠的手和量尺。一根墨线，就永远穿过了它的身体和内心——这是它无法更改的命运。

它知道，它的一生与直线有着密切的关系。作为一棵树如此，作为一根木更是把直线镶嵌到它身体的各处。它从木匠的眼神中，看到了另一个自己。‘

它需得更改角色，允许木匠们在自己的身体上建立他们的梦想——是的，作为风雨桥上的立柱，它是幸运的，没有被肢解。

依然像一棵树一样保持整体直立的姿势。只是它的皮层被剥掉之后，露出来的部分，必须得挺出肚脐眼和时间对质，看谁是最终的胜利者。

多少年之后，我从桥上走过，看到了一幕历史的烟尘。那根木累了，它已无力讲述自己的一生，时间削去了它最为骄傲和自信的部分。

——细小的裂缝、虫孔，小学生把它当作免费的书法练习本，甚至是男孩们刀刻作品的展台，时光更是在它身上拨动那根不变的轴承。

它老了，但还不想倒下。

它还有一句话没有说出——它没有找到那个凶手，那个手持电锯的伐木者。他让它成为一片森林的梦想化为泡影。

可它永远失去了说出那句话的机会，一场洪水将它微弱的后半生全部熄灭，仅有一声苍老的叹息在倒下的瞬间传入我耳。

古街

作为时间的容器，它身体的每一部分都是沉重的。

木雕的房子面对面坐着。就像藤椅上的两个老人，他们站立的背影已经很久远。

老了。牙齿脱落。空荡荡的门窗上跑动着野猫的脚趾。时间再也封存不住一两个语词。

门牌号上的红油漆褪为白色。这还不够，落叶无法落在根部。

它们停留的位置无法启齿——盲肠炎，或者老年痴呆，甚至器官衰竭。

女人的哭声细长、零碎，像一把生锈的锯，她用一生证明的爱情不堪一击。

一个孩子从某个深处跑出，如一面矮小的旗帜，晃动着老街的半个身子。

一条逃跑的路径比一根绳更细。朝代的风雨和重叠将它研磨。从唐时起，青石的街道被一首石质的歌谣充塞，平平仄仄，仄仄平平。

无人歌功颂德，只是谢幕后的一束发丝永远飘在老街的酒肆上。

一尾梭子鱼在太阳落下房檐的瞬间从水面跃起，它反复跃动。

仿佛唐宋明清的节律为它定制，为它合鸣。

一尊泥塑走了两百年，至今还是在古街的尾巴上打盹。

它眼睛里藏着的一滴泪，早已被铁匠铺里的火消灭。只是它身上的泥，掉在地上，成了另一种土。