“金菊”飘香

刘永忠

在湍急的河水中，她挥动柔弱的臂膀，驾船护送学生回家。

在简陋的村小里，她坚守讲台十多年，迎来送走一批批山里娃。

在当地乡亲心中，她是一朵盛开在青翠山岭间的金菊花。

长大后我就成了你

１９９８年９月，秀山县涌洞乡中心校。

晚上８点刚过，天就黑透了。黑漆漆的大山像怪兽一样包围着校园。

教师寝室里，１９岁的田金菊躲在被窝里，悄悄擦着眼泪。

“为什么把我分配到这么艰苦的地方……”田金菊想起白天的所见所闻，泪水又涌了出来。

中师毕业后，田金菊被分配到涌洞乡中心校任教。

报到那天，天降小雨。田金菊扒了几口饭，就兴冲冲出了门。

来到镇上，她换乘了到涌洞乡的班车。

当年的乡村班车，顶棚几乎是“敞篷”。细雨纷纷扬扬飘进车厢，洒在田金菊脸上。汽车在不停颠簸，她在不停地呕吐。

一个多小时后，田金菊终于迈进校门。在这里，她看到的是连绵的山峦、冷清的校园，还有破烂的教室。

田金菊的心凉了。她躲进只有一张小床的寝室，一个劲儿地掉眼泪。

黑暗中，突然响起一个苍老而熟悉的声音——

“你不是从小就想当老师吗？从今天起，你就是一名老师了。你一定要好好干！”

田金菊的双眼猛然明亮起来。

这天，爸妈凌晨四点多钟就起了床。两位老人点火添柴，煮了一锅热腾腾的饭菜，为女儿饯行。

道别时，二老颤巍巍地拉起女儿的手，嘱咐道：“你一定要好好干，当个好老师……”

第二天，阳光驱散了连日秋雨。

学生们蹦蹦跳跳地来了。

寝室里，田金菊已经梳洗一新。

拿起备课夹，这位新任老师微笑着，向教室走去。

孩子，我不能耽搁你们

冬天来了。

洁白的雪花像飞扬的羽毛，飘落到校园各个角落。

上课铃响，在操场上堆雪人的白杨赶紧站起身，和同学一起涌进教室。

一进教室，白杨立即安静下来，将双手放到课桌上，小身板坐得笔直。

田金菊出现在教室门口。她挺着硕大的肚子，腋下夹着三角尺和备课夹，艰难地迈上讲台。

田金菊抬腿的一霎那，裤腿和鞋袜间露出了浮肿的脚踝。

白杨觉得喉头一紧。

“今天，我们复习第三单元。”讲台上，田金菊依然笑颜如花。

在工作第一年，田金菊和男友结婚，不久后有了身孕。

田金菊临产前夕，学生们正在期末复习。为了不耽搁孩子复习，她挺着大肚子，不仅是两个班的数学老师，还兼任一个班的班主任。

由于站得太久，田金菊腿部血液循环不畅，导致小腿浮肿。

“你这么下去怎么行？”领导和同事都劝田金菊回家休息。

“两个班有１３０多个孩子。我请假了，谁管他们？”田金菊总是这样说。

讲台上，田金菊感到腹中一阵胎动。粉笔从她手中滑下，“啪”地一声掉在地上。

“田老师，你回家休息嘛！”讲台下，白杨和几个同学带着哭腔喊。

“老师没事。”汗滴从脸上滑落，田金菊脑海里却浮现出一个画面——在乡村小学，孩子们都是走读，每天天还没亮，他们就得往学校赶，下午放了学，他们又忍着饥饿，再次踏上崎岖山路往家走。

“你们翻山越岭来上学，老师不能耽搁你们！”讲台上，田金菊重新拿起粉笔。

在那个学期，田金菊咬着牙，完成了全部教学任务。上完最后一节课，她直接进了手术室。

别怕，老师送你回家

２０００年８月，田金菊调到了妙泉乡中心校。

妙泉是渝东水乡。龙潭和梅江两条大河在这里汇合，同数十条支流一起将妙泉分割成无数半岛。

乡中心校就位于其中一座半岛上。由于三面环水，学校大多数学生每天来去都得坐船。

这成了家长们的心病。

２０００年深秋的一天，满树金叶在校园摇曳。

放学时间已过，田金菊改完作业，从办公室走出来。

远处操场边，一个独自徘徊的身影映入她的眼帘。

那是她的学生韩坤。

“你怎么放学不回家？”

“我错过了接我们的船，回不了家了。”

韩坤双眼含泪，抬头望着田金菊。那眼神，让田金菊来了勇气。

“别怕，老师送你回家。”她拍拍小男孩的头，说。

很快，田金菊租来木船，笨手笨脚地撑船、掌舵，向梅江彼岸艰难驶去。

下了船，还得走一个多小时的山路。天黑了，夜风一阵紧似一阵。耳边不时传来“呱……呱……呱……”的鸟叫声。

“别怕，有老师在！”尽管自己也怕得不行，可田金菊依然壮着胆子安慰韩坤。

来到韩坤家，已经是晚上９点多钟了。

看到老师亲自送孩子回家，韩坤的妈妈掉了泪，不停地说：“谢谢你，田老师！”

从此，田金菊给自己加了一项工作——撑船护送学生过河。

俗话说：“人间有三苦，撑船打铁卖豆腐。”对一个柔弱女子而言，这可不是一个轻松活儿。

为了学撑船，田金菊翻过船，被桨打破过头，还由于受凉发过烧……但她坚持了下来，最终成了学校的“总舵把子”。

此后，每当放学铃声响起，梅江就会出现一艘站满学生的木船。船尾，一位身材娇小的女人划着桨，一路破浪而去。

这样的画面，一直持续到２００５年——田金菊被调走。

为学生付出是一种幸福

“学校有一百多名学生，８０％是留守儿童，还有不少贫困学生，都需要老师悉心照顾。”

到官庄镇地友村小学报到时，校长这样对田金菊说。

很快，田金菊就明白了校长话中的深意。

２００５年１２月，冬雨袭来。

一间破旧农舍里，寒风夹着细雨从破漏的窗户灌进来。

屋里，地友村小学三年级学生陈启章在瑟瑟发抖。他身上只套了两件单衣，难以抵挡严寒侵袭。

墙角，陈启章瘫痪的父亲蜷缩在破床上，直愣愣地望着天花板；陈启章残疾的母亲坐在一旁，努力挤出一个尴尬的笑容。

这个画面，让前来家访的田金菊心碎。

第二天，田金菊把儿子的防寒服送给了陈启章，之后，还时常给他买生活用品。

陈启章脸上渐渐有了笑容。然而，田金菊知道，像他这样的孩子还有很多。

为了帮助更多“陈启章”，田金菊想了不少办法。

每学期开学报名时，田金菊总会逐家逐户走访，详细了解学生的家庭情况、思想动态、父母电话，并一一记录下来。七年来，田金菊的“留守儿童家访笔记”记满了厚厚几大本。

学校里有部分留守学生住校。可由于学校地处深山，食堂买不到足够的蔬菜。为了给孩子们改善伙食，田金菊在学校后面的空地上开垦了一块菜地。

学校没有图书室，田金菊便将家里的书籍和报刊搬来，在教室里建起“读书角”。

“你为学生付出这么多，值得吗？”有朋友这样问田金菊。

“老师为学生好，怎么不值得？”田金菊回答，“看到他们能学有所成，感觉很幸福！”