天黑前

走走，现供职于《收获》杂志社。已出版长篇小说《得不到你》（《爱无还》）、《房间之内欲望之外》（《爱有期》）；散文集《上海夜奔》；对谈录《贾平凹谈人生》（《我的人生观》）；中短篇小说集《哀恸有时 跳舞有时》、《961213与961312》。

1

他们就在那里，十个人，从两辆车里下来，在高高低低的草地上深一脚浅一脚。这群人中至少有五个，五个从上海过来的，渴望得到点什么，实现点什么，至少，把自己暂时放在他处。这是这次旅行的最后一个地方。这里，这片河滩。

关于这个地方。地方很大，有山有水，在一片草地上立着几间屋子和亭子，只一层。细节？没有。没有细节堆砌出的精致。人们从很远的地方开车过来，不单单是寻找所谓野趣。鱼头和鸭子才是这个地方的点睛之笔。

这群人当中有四个女人。两个上海女人穿了平底凉鞋。两个长田女人穿了高跟凉鞋（背影因此更蹒跚了一些）。沙土一下子涌进脚底，不容易前行，两个长田女人于是放弃了，把晚饭前的一段时间消磨在了一座亭子里，间或闲散地远望一眼。和她们坐在一起的，有一个看起来更像是保镖的作家，有一个走路东倒西歪、面有菜色的诗人。诗人从旅行的第一天起就发现了一件好玩事儿，他让自己爱上了其中一位长田女人，于是整天笑得不亦乐乎。眼下他正忙着告诉她，他的祖父也是长田人，因此他对她有了种奇怪的感觉。她皱了皱额头，用符合她文联主席身份的严肃衡量着这话的虚构性。鉴于她好一会儿没开口，他只好用食指戳向她的大腿（她倒是看了他一眼），他赶紧抒情起了两人去西湖边的虚拟情景：风的声音与气味。让人炫目的晴朗。波光粼粼之下，他保证，每样东西看上去都会不知不觉变成更美好的另一样。也许吧，女人侧了侧身，微笑起来。女人的助手，那位副主席，用眼角的余光注视着这一切，用手轻轻点着桌子。

两个上海女人，其中一个，因为一路上受到至少三个老男人的关注，不妨多用一些笔墨：最年轻的。卷发。穿着宽松的背带裤。戴了紫色的隐形眼镜。眉毛还算整齐。右颧骨上方有道不算柔滑的疤。五官没有一件是完美的，但似乎造物主最后给了她一笔，这一笔是充满怜爱的，只一笔，就形成了稍微耐看的模样。

另一个，已经生养过一个的缘故，上身不太苗条了。但是褐色的、式样宽松的连衣裙使她看上去流露出一种校园的气质。裙摆下面的小腿倒意外地纤细。

唉，看上去……一个男人说道。什么？那位母亲立刻接话。太美了，男人回答道。女人点了点头，视线往前看去。这是这群人中唯一的一对夫妻。

别过来，一个戴眼镜的男人喊道，我在小便。走在前头的两个女人立刻转开了身子。年轻女人不自觉地屏住了呼吸，但她什么声音都没听到（难道不应该有一些隐约的唰唰的落在草叶上的细碎声音？）戴眼镜的男人很快回到了队伍里，年轻女人的眼神避着他。他们几乎不单独说话。他总是不断地，从她身旁慢慢走开。她的目光总是凝视着远方或者往下看。深色的眼影，幽暗的视线。

在穿过一整片不鲜绿、不平坦的草地后，这四人终于走到了河边。河的对面是座小山，一架绳梯自上而下，在风里摇摆着。河上架了三座难度各异的索桥，这个类似湖南卫视《智勇大冲关》的场景让四人踌躇不决起来，你看我我看你。但河上的风几乎是欢快的。不久，其中的两座索桥晃荡起来。

其实四个人都想试试第一座桥来着，但只跨出了第一步，三个人就开始犹豫了。只有已婚的男人独自走了上去。他的妻子半信半疑地注视着他的背影。他没有拿下他的斜挎包。这包的荡来荡去本身非常不合时宜。

这桥的难度比较大，妻子说道，探询的眼神看向年轻女人，我们去边上那座吧？年轻女人连连点头表示同意。很快就要吃晚饭了，她还不够饿，需要消耗。看看我们谁更快，妻子试探性地朝丈夫喊道。那边没有回答。戴眼镜的男人看着走在他前面的年轻女人的身影（她的脚步轻盈，脑袋微微歪向一边），露出纵容的微笑，这微笑倘若配上语音语调，几乎可以称得上讨好。但他假装自己专心致志，盯着脚底下扭动着的木板，因此微笑看起来更像是一个面具。他的心情极好。不久，女人们开始大步向前，留在最后的老男人小心翼翼，尽力跟上前面的步伐。有几次，他觉得自己摇摇欲坠。索性去水里，他想。河水在他们的脚下无声流动。

2

站在河边看着他们，这两组人，两个男人和两个女人在两座桥上往前行进，还有一个男人（为什么他在此却步？），他看上去是如此（如此什么呢？）……他的身体僵硬，表情呆板，脚步沉重。胸前挂着的相机看起来比他更威严。他是长田人，华东地区最后一个大电站顺利开工建设后，这个原先的中学教员被调入文联做主任科员（机关事业编制，参照国家公务员制度管理）。

从第一天在火车站接到他们，他就像个真正的主人一样，表现得热情友好。对两个女人愉快地点头，想帮她们从肩上卸下包来拎在自己的手上，被谢绝。剩下三个男人，不妨握握这个的手，拍拍那个的肩。他招呼他们的方式和口吻，是宛如一个老朋友的。但他回想起那天上午，一个小时以后，他试图营造的某种气氛，某种一叶扁舟轻轻飘荡在水面的安宁和谐，就被彻底打破了。宾馆门前那条表示欢迎的横幅出了问题。“热烈欢迎来自上海的著名小说家、诗人一行莅临我处。”小船就是在那个时候撞上了暗礁。船开始往下沉的那会儿，他还没怎么注意到呢。来自杭州的诗人只是面无表情。后来他才知道，诗人已经小声地嘟哝了好一会儿（对诗人而言，这是一种得体的抗议）。他被这古怪的沉默搞得拘束不安，不知道接下去要做什么。那些人站在那里，站成一团。离开他们，就这么走开，随便他们干些什么。不过，女文联主席出现了。紧走几步，伸出一只软绵绵的手，放到诗人的手心里。诗人兴致勃勃地盯着她。这补救的安抚看上去是如此……他的心底突然涌起了一股轻快的厌恶和对自身境遇的怜惜之情。他还在门外，在昏暗的角落里，在徘徊，离成名还远，因此只能微笑着，冲每个人点着头，每个人经过他时他都咧开嘴巴表示热情的欢迎。

眼下，看着这几个上海人在这样一个地方做出投入的表情，他的心里倒没有半点嘲笑的意思（他们就像演员一样，尽责地应景地临时抱佛脚地高兴着）。一个即兴的下午，他想，只要他们不出什么事就好。已经有一段时间了，他很难感受到喜悦、激动。第一次见到风韵犹存的女文联主席，他的心跳确实明显地加快了几下，但他不断地警告自己不要对她有什么期望，为此还将她化入了一个小说里（还算管用）。

等待的过程有些漫长，而那些他等待着的人，肯定在某些方面和他是相似的。他在对他们的印象里搜寻起了形容词。丈夫：迷失的。妻子：渴望的。年轻女人：嘲笑的。眼镜男人：软弱的。他闭了闭眼睛，最近他的睡眠不太好，有时直到凌晨三点，他还醒着，坐在书房里，把书翻来翻去，在台灯光亮之外的阴影和寂静无声里，他一个个推翻着自己的小说构思。家人都在熟睡，在这样的一片和谐里，他好像只能写写偷情和出轨（甚至在小说里，这些都不敢真正发生）。有一个凌晨，当他凝视着台灯时，看见钨丝突然跳动了一下（太阳穴上，有根小血管也跟着跳动了一下），就好像一道微小的光芒突然咧开嘴，笑了一下。转眼，发光体就变成了细细的灰黑色。这一瞬间，他清楚地看到，他错过的是什么。那个小说构思，他已经想了快四年，但只要他没有真正去写，它就像这瞬间降临的昏暗一样，可以看作长日将尽，也可以看作黎明破晓。也许他们也在等待一道微小的光芒。他看着远处的四个人想道。

3

此时，女人们已经到了河对岸的山上，在岩石上走得踉踉跄跄。草都挺得高高密密，一会儿一只脚就可能踩进一个蓄了水的泥坑（真是防不胜防啊），一会儿又得手脚并用爬过山体的边缘。年轻女人将全部注意力放在了自己的脚下。戴眼镜的男人感到了无聊（和女人们的速度无关，和害怕更无关），他似乎突然想起了自身的存在，于是转身向前，原路返回岸边（明显敏捷了许多）。他大声宣布，他打算裸泳。

在这位忙活着把自己脱个一干二净的时候，女人们已经从另一头走上了第一座桥。还是那位妻子，走在前头，看起来，是打算一鼓作气挺进到自己丈夫面前，但在离他还有几块吊桥木的地方，她停下了。我们坐一会儿吧？说着，她灵活地抓住两边绳索往下溜，小心地坐在了木板上，立时把它变成了一架河上的秋千。女人们悠闲地晃动着双腿的样子让丈夫不好意思再继续勇往直前，他坐下了，从包里拿出香烟和火机。也给我一根，年轻女人微笑起来。

在他们脚下，暂时不戴眼镜的男人在水中挥舞着手臂。看看他，妻子嘻嘻笑起来，看看他的样子（他真的什么都没穿）。年轻女人专心地将烟吸入肺部，一次，两次，三次。

这个时刻终于来临了。遥远的，轻柔的，一片空白的。短暂的，失去记忆的，有共鸣的。这种感觉在一支烟后就会消失。一切都将重新各就各位。

4

说话声时断时续。火苗的跳动有种无辜的欢快。一桌子的人，似乎是被这样脆生生的热气逼着，学着，沉默。一会儿。这样，年轻女人的到来就好像是一种入侵（但她知道，一定有人在期待着她）。这样，她在唯一空着的那个空位子上坐下了（下座中的一个）。她注视着锅子，锅里的鱼。这时一个矮个男人走了过来，大家都转向他，像终于从热气的催眠里如梦初醒。他在桌旁停下，把托盘里的涮菜一一放下，然后急匆匆地，三步并作两步地，从亭子里离开，走到草地上。天色渐暗，亭子两旁的树上，捕蚊灯被打开了，蓝色的灯光，专注地凝视着这些人，一动不动。

有人开始和她说话。她立刻展现出一个适度的笑容，轻巧地侧过头去。右边这位，细瘦而年纪最小的，夸奖起她的勇气来。那座索桥？她可以滔滔不绝讲上几分钟？真看不出，你臂力还是挺大的。他说道。她笑得更灿烂了。是的，在学校，我的单双杠都是优。不过她没打算向他继续描述。鱼头火锅更让人兴奋。不用理会别人到底在说些什么，只需要垂下眼睛，偶尔点点头。她一边等着涮菜凉下来，一边将众人扫了一遍。对面是那个诗人，诗人的眼神在一旁的女文联主席身上闪烁不定。他真的觉得她很迷人吗？她的眼形、嘴形都有一点点呆板，不微笑起来，真是看不出什么。但她浑身上下散发出一种等待的气息，这气息是杂乱无章的、支离破碎的，就像她身上那件黑底小红花裙一样，零零碎碎的小花，东拼西凑，就那样碎，那样密，还是透出了内裤的白色来（这是年轻女人经常会注意到的一类细节）。她们为什么就像那些临时被抓来的内裤一样，充满破绽？

女文联主席似乎一直在犹豫着自己的笑容，她的下属们也在压抑着。八卦、笑料、谈资，肯定已经在秘密酝酿了。这样，笑容只好像那大大的死鱼眼，凝固在那儿，呆滞在那儿。倒不如那诗人的笑。那样一副浮夸的倒来倒去的身胚，好像有人在拿线控制他，好像那渴望，是有人一个劲塞给他的。那渴望，不停地要说话，要发出声音，那张嘴，就只能沦落到不停地一开一合。我只要你，只要你坐在我身旁。他那副女人一样柔软的身体，如今已经有了回家的感觉。

现在我坐在电脑前，我自己也不十分确定，我所描述的这一切，是否真正发生过。记忆里的点点滴滴，毕竟不是钥匙上的齿痕，相互吻合是做不到的。我所能感觉到的，就是从第一天开始，突然被某种自己的不自然，从头到脚团团包住了。你想要闪闪发光引人瞩目，否则你不会去化妆。男人们的注意又让你望而却步。你希望看到在他们眼神背后想象着的无数可能性，但你讨厌被强行一拥而上。如果没有那个暗中固定下来的情人，你的欲望不也在那里跳动翻滚，蓄势待发？你这无形的娼妇。你看着另一个女人走进这强光里，看她最终还是被那些闪光闪得晕头转向，你还为她感到愤愤？你是不是真把自己幻想成一个T了，一个可以爱上女孩、保护女孩的假男人？你想象自己异常英勇，朝男人们竖起中指，最后的结局却是，你的脸压在地上，奄奄一息，不停地咳出血，在心脏里最后一滴血被咳出之前，女孩们已经走啦，心甘情愿，任那些男人将她们带走。

我记得我是如此努力地要去过完那座桥。那个妻子，她姿态优美地轻轻抓高裙摆，露出两段姣好、白亮的小腿，沿着山崖，从一座桥边走到另一座桥边。我跟在她背后，无论怎么小心，都是一对被污泥弄脏的脚。她回过头来，露出那种亲切的单纯的微笑，你的体育肯定很差吧？所以，在她和丈夫已经悠悠闲闲坐在桥上了，你还在那里向前，缓慢地费力地迈出每一步。那桥，需要用臂力，从一块板荡到另一块板上。两天后你还需要按摩你那被拉伤的胳膊。

5

现在其他人也跟着起哄了。在你稍稍沉下脸之后，他们还是心不甘情不愿地追着那话题向前跑了几步。你想和他保持距离，怎么就那么费力呢？当然，这种努力需要缓慢。人和人之间，其实应该有很长的一段距离存在才对。但你为什么一开始就对他犹豫不决呢？好像这一切都是你等来的似的。该给个怎样的明确信号呢？看看，他就坐在你边上，胳膊肘紧挨着你的，有时那只右手还要滑下来，抚弄着你的腿，揉上几秒钟。下午他背诵了一首他新写的诗《今夜我请你》，你看到你那小助手在旁边冷笑了一下。得好好形容一下她：她三十三岁，头发还扎成马尾，乱乱的，看起来才大学刚毕业。她总是装作兴致索然地打量着每个人，她那苍白的脸色，那一双小眼睛。她比你小，一开始的时候，她什么都没有。每天，每月，她都跟着你，写报告（看看，她的筷子在空中划了一个怎样笨拙的圈）。报告是写不完的。你想看看她眼里会有些什么，但她坐在那里，不停地吃。

哎，这鱼可真新鲜，来，我给你夹一筷子。你打量着他。他笑得咧开了嘴，那牙，大而黄，想象一下，你茜红的小舌头，像蛇一般轻灵的，要被那样的牙齿夹进去了，你的腿，就不由自主地并拢了一些。但你脸上的皮肤，皮肤下的肌肉，随着神经的牵扯，还在微笑着。未央，从第一天在饭店的门口接过名片开始他就这么称呼她。去掉姓，就像去掉一件衣服。那时候的他气呼呼的，冲你翻着眼睛，你试图哄好他。你有点高兴地意识到，他不会继续纠缠你了，明天一早，他就得离开。

来，叫我哥哥。他开口道。叫我哥哥，所有女孩都这么叫我。你只好笑，对着你的前方笑。其他男人们不出声地笑了起来。做观众是如此轻而易举！你看到你的两个男部下，跟着扯了扯嘴角，但他们又感到了不安。你希望他们非常不安！对他们来说，你是他们的领导。哪怕他们早就暗地里秘密观察你，把你当成这样一个对象可不亏待他们。一般而言，你态度温柔（绝不像有些女领导那样喜怒无常），你穿着时髦（前几个月还刚去了一次巴黎），你和他们的女人一样年纪，甚至还要更大一些，却根本不像她们。你走起路来那种袅娜的样子（即使登山你也穿着高跟鞋），让你看到了他们如饥似渴的内心。你坐下时总是一条腿架在另一条腿上（可以试着用余光窥视一下轮廓的最深处）。总之，你就是一个女人。没有必要理会这样一个疯狂的男人。

诗人仍然露着大门牙冲着你一脸讨好地微笑（在这里你不想用猥琐或者淫荡这样的词语来形容他），他一边嚼着菜，一边还要不停地说着：我们说好了，去杭州，西湖边，我们一起散散步。他笑的时候会不停地抖动肩膀，仿佛肩膀里一边一个跳动着他的卵蛋，它们一耸一耸的，你只好盯着锅子看，但是奇怪，你对他的一举一动并没有真正生出鄙视或者反感来。客观地讲，他不难看，也还没到秃头的年纪。

我们这个哥哥呀，恐怕明天一离开这儿，就不认识我未央是谁了。这话居然是从你嘴里说出来的（幽怨地？）！你说完就只想踩自己的脚。哪天呀我到了杭州，给这位哥哥打电话，他肯定说，不认识你，你是谁（谁这么大胆，都有点恬不知耻了）？

你看到你的小司机低下了头，小心翼翼地对付起一块豆腐来。你眯起眼睛盯着他。好像刚才那些话是从他嘴里说出来的。这个自以为是的家伙，装得很疏远呢。你想起有一天他问你：你有信仰吗？多么做作！仿佛信仰是件多么了不起的事情。而你不得不装作赞赏的样子。他看上去是那么年轻，还挺好看，头发乌黑，眼睛细长，看着总像眯起眼微微笑。刚开始，让他和客人们一起坐饭桌上他就显得局促，筷子犹豫不决的（还是有点小家子气），他看上去就像最终会变坏的少年于连。可惜脸太黑了。现在没准他心里在猜测呢，猜你今晚会不会和那诗人在一起。放心，我还不是刚出茅庐的小傻B。等着瞧吧。

腿有些酸，脚有些胀，小脚趾的边缘，有些地方虽然还没破皮。你忍不住闭了闭眼睛，对眼前的一切。为什么他们要说起你？他们把你说得，好像是你在饥渴着爱情。于是你承担下了这个角色。你到底在向谁证明，你能，肯定能因此不得不继续把这角色演下去？这真的是场闹剧，当然，是场有喜剧效果的闹剧。在被灯光照亮的这个小亭子里，有一桌子的观众呢。他们看着你，笑在心里。有一秒钟，你想站起身，你想你应该对你自己，对身边所有这些感到愤怒，你看到自己的高跟鞋跨下台阶，如此响亮，但很快，水泥地面消失了，那毛茸茸的草丛，那蚊蚋密布的黑暗，鞋跟的自信转眼化作无声。你拿起杯子喝了一口，挺了挺胸，好像在等待着某枝暗箭的到来，仍然是那副温柔安抚的神情，甚至像个小姑娘那样，晃了晃架在上面的那只脚，脸上浮现起新一轮的微笑。

6

他已经有点吃饱了，稍稍转一转头，就可以看见妻子侧面弧线以外的，整个葱郁的夜色。不远处是一条小河，他突然想，饭后也许可以去游游泳，很奇怪，他很想让什么把自己全部淹没，但愿那水足够深。那件事情发生后，他就已经呆在水面之下了。波澜不惊的水面，泛着太阳光，泛着月亮光。而他呆在水底，透过水面往上看，什么光都没有。

那个下午，妻子突然叫了出来，不能让它安乐死吗？当然，没有人愿意回答这个问题。是他，转过身面对那些白衣人，带上歉意的笑。后来房间里安静了，妻子显得筋疲力尽，她脸上的汗水真多，她一言不发地看着他。他们本来有着非常美好的幻想，坐上一架秋千，打算展开一次美妙的飞翔，但在最高处，秋千飞了出去，砸进一个烂泥坑，还不知道怎么爬出去呢。

他忍不住用眼角余光打量着妻子，在公众场合，她的脸上习惯带着角度恰好的笑。这笑，肯定不是出自她内心深处。他想他知道她的渴望和期待。每天，他难道不在幻想吗，一种悲剧，各种可能性，陌生的力量在婴儿的身体上盘旋，收紧，小身体里充满死神。一个将一辈子张着嘴傻呵呵笑的先天蒙古症婴儿。他得不断离开他的书桌，哄他坐下来，帮他换掉弄脏的衣裤，给他做吃的，忙得毫无希望。他记得他曾经在产房门外，又喜又怕。那天之后，他再也无法集中精神。内心深处的失焦。有时他偷偷打量那弱智儿的眼神，那眼神偶尔会楚楚可怜地看着他，那眼神像一条弹皮弓，“啪”地击打出一粒小石头，迅速又灵活，打的全是他的眼角、鼻梁骨。他有时被那眼神看得突然打个抖，再看一次，又觉得那眼神实在很无助。眼下，这种无助还是单纯的无助，没有带上蠢相。以后呢，长长的以后呢？不可能不介意的。他唯一希望的是，他唯一希望的事。他想起他们一起从医院回来的那个晚上，他扶她到他们的房间，但她抓着房门上的把手，良久不肯进去。后来他自己开了门，慢慢在床边坐下。她手臂紧紧地环抱着自己的身体。他们只能盯着地板看。而隔壁，还有一双将一辈子空洞的眼睛。

再试一次吧？他试探性地问过她。

什么？她皱着眉头瞪着他。

再生一个？

她看起来困惑而迷茫，她摇头。不。

她越来越不耐烦了。

有天下午，她抱着孩子，坐在窗前的摇椅上，两个人都盯着不知什么东西看。阳光照着她的脸，细细的绒毛，显得极为温润。那种温润，让他心里某种东西膨胀开来，那东西，埋得如此之深，只能稍稍感到它试图萌芽出来的努力。她才二十九岁，还是他可爱的小妻子。那纤细的脚踝。他都不敢正眼看她了。他想说，亲爱的，让我抚摸你光滑柔软的头发。让我们头挨着头，紧紧地。让我把你藏在我的外套下面。但她是不会同意的。可怜的他们。他甚至想象过，他会带上他，去山上，去水边，把他放在一个洞里，给他底下铺好热被窝，等着他不见了。那天他就坐在离她不远的地方，沉思着他的自动消失。耳朵里有低低的回声，低低的轰鸣。他又只能像以往一样，叹一口气。

我想我们还是出去换换空气吧。他提议。

行。

只去两天。

行。

孩子被留在了家里，他的父母会守着他，不让他消失。他看着她咀嚼，看着她放下筷子，他觉得自己陷入了一种毫无目的似是而非的困窘中。他不时地回头去看那河，他也不确定，他想对那河干什么。也许。

7

诗人的手在她的大腿上搁了有一会儿了，但诗人其实什么都没想（诗人就是有这个本事，能让自己只是表现得充满情欲）。黑暗和孤身一人是诗人最难以忍受的，只有酒和女人，能让诗人脑子一片空白。早晨第一眼看见她，诗人就觉得自己内部开始空，空得毫无分量，空得越来越轻，越来越尖，直到她身体的边际。女人是水，男人就该溶身其中。身体相连，水天一色，这是诗人觉得最自然而惬意的状态。

当然，这只是一个女人。但女人，总有她们吸引他的地方。那种把界限变得模糊的亲密感。那种因为亲密而显得和他人隔绝，被保护一般的安全感。她们是如此温柔地对待他啊，纵容他所有的小霸道，一贯如此。除了努力挑起她们，还有什么更好的办法感谢她们呢？一个诗人。他站在她们面前，就好像是一个马上的使者，从某个遥远的地方一路奔徙而来，只为给她们送去一根可爱的小阳具。谁会拒绝？谁会忍心拒绝？

但其实，他也知道，自己已经不是十年前的自己了。一种缓慢的变化已经发生。女人们似乎变得比以前更加复杂了。这可不是说，他觉得自己的表现比以前差了。事实上，他觉得自己比以前更好啦。仅仅是女人和以前不一样了。变得更加复杂，难以理解。粗看起来没什么不同，深入下去才发现小径分岔，四通八达。不过眼前这个，真是柔软。整个过程，至今为止，都是令人着迷的。她的欢快！他几乎是立刻决定喜欢上了她。那种笑纳，那种承欢，如此适合他！毕竟是小地方上的人，他想，没那么变化莫测。整体说来，她根本说不上是个美人（这是事实），但诗人的眼睛不仅用来寻找美，更是用来创造美的！他看到了某种白皙，某种起伏，某种霞光聚集的深处，这些还不够吗？现在，唯一欠缺的就是一点醉意了。今晚，他会让她抵挡他的，会让她像一个真正的女人一样，完全地包容他……

0

第二天降临了。

人们走在通往火车站台的路上。女人，男人。故事空空如也，什么也不曾发生，就像，总有一个时刻，道路空无人迹。

但他们，也许并没有等待什么。

首先转身朝检票口走去的是女人们，男人们跟在她们后面。

首先转身离开走下台阶的是女人们，男人们跟在她们后面。

没什么特别的（创作谈）

我确实经历过这样一个傍晚。那次研讨会因为与会者的某种荒诞性，变得不太真实。正是在那次会议上，我遇到一个以追逐女性为乐的文人。他沉思、抒情，最后与那女子进行了一次形式情意绵绵内容却冗长乏味的交谈，最终女子没有进他的房间。所有这一切都是在草地上、饭桌旁、咖啡馆里完成的，也就是说，大家都待在一起，每个人都能听到那些表白。比如，“我会想你的，我会在杭州的西湖边想你”。这句话听起来很像一句歌词，而我们的生活就像一首口水歌一样。

第二天离开的时候，文人一个人孤零零地提着自己的行李。他软绵绵地爬着火车站前的台阶，太阳很大，我却觉得他看起来是那么灰暗。我想到了前一晚，他拖着步子，与年轻的女子在草滩上走着。女子穿着高跟鞋，按说应该更费力，但却因为一耸一耸的，看起来像只颠着往前走的小兽。衰老却没有自知之明，就像徐娘娇声卖弄风情，是让人尴尬的事。那时，我被这样一种境况打动了。我想写出这种当事人尚未察觉的疲惫。于是，有了这个短篇。

从手法上讲，这是一篇有很多心理描写的小说，它停留在纯精神的层面上。而那些心理描写，又是微不足道的，它们是私人的、像乌云一般，笼罩在天黑前的几个小时里。

每个人都有一些隐隐的欲望，每个人都有一些自己的故事。在这个傍晚，它们似乎随意地跳出，似乎是作者随意的选择，相当不确定。他们中的任何一个人都不值得多加关注，但也许，那些内心的声音，可能会间接地让我们回想起另外某种“共性”：某个过度热情的领导、某个酒桌上、某个夜晚。我们每天的生活场景，看起来非常实在，实质却是无序、混乱的。

在这篇小说里，我主要描写了一个男性诗人。他如此引人注目是因为他如此骄傲地展现了他的男性荷尔蒙。以前，人们把诗人分成乐观主义者和悲观主义者；被官方认可的和被民间传唱的。但现在，更受欢迎的是所谓有趣的人。每一次会议、每一个活动，总有这样几位，他们会依据现场女性质量行事。社会的男性意志暗中要求他们满腔热情地关注一对美丽的腿、一件透薄的裙、一双倾听的眼。而符合这些条件的女性，也关注着他们。

而这些，都还只是外部事物。面对强大的游戏规则，一个身处其中的人，他/她的内心世界又是怎样的呢？人的内心世界，那些因为意识不到所以不屑一顾的阴影，会是怎样的呢？我试图培养自己的洞察力。所以我想象了那些旁观者的生活，那其中，也有“我”自己。

过了二十五岁以后，我一直提防的四个字就是：真情流露。文学，真正的文学语言，也许应该在那些辽远和荒凉的地方，而不是在人满为患、相机频频举起、情感泛滥的旅游景点。就像情不自禁当众宣泄的爱情，与爱无关一样。如果平淡的语言能描写出我们所身处的乏味的处境，无动于衷的旁观者，那么这就是我期望达到的写作的妙处了。

作为一个“娴熟”的写作者，我很注意技巧，主要是语言文学性的纯粹。每写完一句、一段、一篇，我都会反复在心中朗读，以求达到韵律本身的节奏感，句子长短之间因为平衡所带来的推动力。我不喜欢不加检点的文字。

此外，我喜欢写出不确定性。长田女人未央对诗人的热情所作出的反应是模糊的，这种模糊性你也可以理解为暧昧，而暧昧在成年的交际圈里自有一种魅力。

总之，它只是偷偷地、松散地拍下了几张照片，几张生活里会有的画面。然后通过那些速写与白描表现出来。现在，天完全黑了，什么都看不见了。让我们转向下一篇吧。