玻璃不脆弱

薛晓琳

玻璃，既闪亮又空洞，伸手碰一下很瓷实，稍用力似乎又要碎掉。这种由沙、碱和石灰混合炼出的透明器物像一个魔法，化晦暗为光明，化硬涩为柔滑。魅力无法抵挡，美貌历久如新—玻璃凭借这两项令人难以取舍的特质挑动着收藏行为最看重的神经。能够扛过脆弱、崩裂、损坏的古董玻璃吹制出最具玄妙意味的收藏行为，以至于特定时期的古董玻璃制品比金银珠宝还要珍贵。

玻璃是偶然天赐的恩物，这么说绝不会有一丁点儿过分。陨石玻璃来自地球之外，人造玻璃是无意中将天然苏打和泥沙混在一起烧炼的意外收获，能不偶然吗？玻璃的制作总有无限可能，每一次凝固和熔化、每一秒的掌控和拿捏，都蕴含着无穷的变化。纯手工制作的玻璃制品每一步骤都面临着各种考验，考虑到原材料或者某一难关的难得程度，任何一个步骤稍有差池就会前功尽弃。

在玻璃群山源头缓缓流出的，是古埃及和两河流域最梦幻的古老文明。埃及人用玻璃做了珠子、花瓶、甲虫，叙利亚人留下咖啡色、绿色、蓝色、紫色的玻璃，罗马人尝试吹制、切割、雕刻、镌刻、缠丝、镀金，还把玻璃装在了窗户上。再往后，这种捉摸不定的物件通过威尼斯人风靡了整个欧洲。

因为玻璃难得，早期的威尼斯玻璃匠人须聚在一起工作，以防止制作技术泄露出去。但是秘密总是守不住的，玻璃制造技艺向四周扩散，法国王室甚至专门招徕玻璃匠人住在巴黎，制造玻璃。他们生产出的墨绿色“森林玻璃”引起了人们的注意。这种玻璃制成的酒杯周身有凸出的球状点缀，上端边缘逸出、下端圈底耸起，上端逸出的边缘继续延展，就呈现出小碗的样貌，被称为“莱茵玻璃酒杯”，一时引领潮流。

在玻璃比较稀有的年月，许多欧洲的贵族家族都以拥有玻璃器皿为荣，在玻璃器皿上留有其家族徽章。很长一段时间，再精良考究的金杯、银杯都不如玻璃杯。使用玻璃酒杯是一种身份的体现，有时甚至是主仆之分。今天人们常说“金杯银杯不如老百姓的口碑”，要是欧洲中古宴会上的某位淑女听到这句话，可能会猜测老百姓的“口杯”是玻璃的。古董玻璃造型变化万千，颜色惊艳，当审美成为力量，玻璃的强大远远超越金属。

精美的玻璃证明着奇迹每天都在发生，而得到传承的古董玻璃进一步证明每一个奇迹都可能会延续。不说酒杯、饭碗和首饰，一只小小的玻璃桶、墨水瓶都可能是一个奇迹。2009年苏富比拍出一件14世纪的马穆鲁克玻璃桶。桶面镀金，饰有瓷釉，仅在上一个收藏家族中就流传了超过百年。玻璃墨水瓶是非常常见的，一般均是方底圆口没有太多修饰。欧洲古墨水瓶有椅子形、鹰形等等，不仅造型称得上独具匠心，更在使用方法上令人赞叹。原来，在设计上鹰形玻璃瓶的墨水会从鹰的嘴巴里流出来。假设自己收藏的古董玻璃墨水瓶是一只顶级火腿的造型吧，里面流出的墨水一定会让吃货级藏家流下口水来。

年份、厚薄、色彩流动、折光率的生动性、图案设计、纹饰特点、手工工艺等等都会给古董玻璃收藏者带来考验。早期有贵族徽章的玻璃盘、制作独特的玻璃首饰、造型罕见的玻璃果盆，还有能够系列收藏的玻璃餐具、玻璃酒具、玻璃化妆品盘、玻璃家居用品，在欧洲比较受到主流收藏的欢迎。巴洛克、洛可可、维多利亚，几乎没有一种风格在玻璃品制作的长河中缺席。而较晚近的蒂凡尼玻璃灯饰、花瓶依托其品牌设计特点，色彩丰富，嵌花图案流畅，通过折光令光线柔和妩媚，又是纯手工制作，成为非常受欢迎的玻璃家居用品。拉力克玻璃甚至有“4块玻璃等于半个饭店”的说法。一些玻璃制品会在玻璃炼制过程中嵌入金属，将玻璃与金属扭转联结。

从收藏价值上来说，温柔的古董玻璃化身为冷峻的变形金刚，用坚硬的躯壳包裹着铮铮铁骨，将印象化为光影现实。只是在理性的层面，我们依然不得不说玻璃是脆弱的，若玻璃不脆弱，它就不值得被赞“坚固”。

假如玻璃不脆弱，孩童的餐具就不用特意去选耐摔打的材质；假如玻璃不脆弱，几千年前的玻璃就不会引人惊叹。正因为玻璃的脆弱，人们才懂得珍惜它，不摔打、不玷污。很多脆弱的东西，因为脆弱得过于明显，得到了人们的珍惜。于是过于明显的脆弱成为一种优势，得到眷顾与怜惜，也得到“不脆弱”的幸运。

意大利热那亚8枝玻璃吊灯，18世纪晚期

威尼斯乳白色磨砂玻璃浅盘（或饮酒器），1580～1600年之间

上图：Rene Lalique制作的玻璃罐，1930年

下图：罕见泊松玻璃罐，1921年

乔治四世时期银座玻璃盘枝形烛台，1821年

绘在玻璃瓶上的油画，雷内·马格利特作品，1964年

彩色玻璃餐具一套，20世纪

蒂凡尼设计的玻璃蜻蜓台灯，灯罩可活动，1910年