画布里的法兰西岁月

云海

在星巴克被贴上小资的标签之前，它就是咖啡而已；在留学被贴上镀金的标签前，它也就是到更远一些的地方学习罢了。这一点，那已经被雨打风吹去的早一代留学人想必在尘土中都会含笑认可。所以说，任何事情在泛滥之前，总能见到几分天然喜人的本色。于是，当您捧起这本杂志时，就让我们冲一杯没有名字的咖啡，聊一聊那些用色彩和线条震撼世界的中国美术家们，当年又是如何在引无数人遐思的法兰西度过自己留学的岁月。

大师们的外语补习班

大师的形象是什么样的？也许儒雅风流，或者豪迈旷达，但即便有100种可能，在我等凡夫俗子的脑袋里也是无法想象林风眠、李金发、赵无极这等大家，会和我们一样瑟缩在冰冷的自习室，捧着厚厚的外语辞典，一边如庙里的和尚般念念有词，一边抓把饭团揉进嘴里，暂时充饥。他们统统都不是生而知之者，每一分见识和本事，也都是和我们差不多“死磕”得来的。

话说即便是在国内做一名艺术生，对外语也是有最基本的要求的，更何况是要出国。早年赴法留学的美术生在出国前大多没有任何法语学习经历，或者只学习了一些简单的法语词汇，所以他们的法语水平绝大多数不敢恭维。因此在进入正式的美术院校之前，大家一般都要花一段时间补习法语，以便闯过留学第一关：语言障碍，这一点和我们现在的状况类似。像我们刚才提及的林风眠、李金发和林文铮等，1920年1月到达法国后就是二话不说先到巴黎郊区枫丹白露中学学习法语的。也没有哪位后来的名家“王霸之气一震”，三两天或一两周就把法语掌握得滚瓜烂熟。1921年4月，林风眠与李金发一同进入第戎美术学校跟随院长扬西斯学画，林文铮到巴黎大学专攻法国文学和西洋美术史。从来时的1月到出关时的翌年4月，他们在外语补习班上了1年多。即便是国立艺专出身的赵无极，虽然法语是每个年级的必修课，1948年到法国时也要一边在大茅舍画院深造美术，一边在法语协会补习法语。不过想想这也正常，我们现在那么多人从小学就英语必修一直到博士，到出国时外语补习班又见几人少上了？当然，也有人是盘算着鱼与熊掌兼得的意思，到了法国后先进业余绘画学校学习，这样既可以做法语补习，又可以为进入高等美术学府打好专业基础，吴作人就是其中之一。

当然也有万事俱备，只欠通知书的。像庞熏琹这样在震旦大学学了4年法语，能讲一口流利法语“京片子”的自费生，像吴冠中那样先学法语，再拿到公费留学生资格的“小强”，虽然少见但终究还是有的。想想众多美术界的泰斗也曾咿咿呀呀地在外语补习班上出丑过、殚精竭虑过，眼下众多为四六级、托福雅思苦苦煎熬的同学们也应该心平气和了。

美术家也有帮会

在那个数不尽的有志之士都想着到西方去学习强国富民之道的时代，留学生年龄层次的差异比较大，小的如方君璧去法国时才14岁，大的如王静远留法时已经41岁了，但总体而言还是多为18岁至30岁的年轻人。青春年少又身处异乡，大家觉得他们会搞些什么呢？拉帮结派显然是免不了的。当然，作为艺术生事事总要有些格调，又不是政治党派扯起大旗要把皇帝拉下马，所以他们的帮派大多名为学会。

1921年，林风眠、林文铮率先成立了一个美术学理研究的绘画沙龙组织，并且很霸气地以希腊神话里光明、青春、艺术之神阿波罗的名字命名，法语读音为霍普斯，这就是霍普斯会的由来。这个可能是美术留学生自己组织的最早的美术团体，今日看来绝对算得上星光璀璨，成员有李金发、刘既漂、吴大羽、李凤白、王代之、曾一鲁、邱代明、李树化等一众明星大腕。林文铮因为法语比较熟练，便于同当地接洽，被推举为会长，也就是事实上的总舵主。后来改名为海外艺术运动社的霍普斯会是第一个吃螃蟹的社团，一直积极倡导艺术学习与交流。

1924年2月，霍普斯会联合美术工学社发起成立了“中国古代和现代艺术展览会筹备委员会”，准备正儿八经干些大事，在法国斯特拉沃斯举办了一次中国美术展览会，并特邀当时正旅居法国的蔡元培为名誉会长。5月21日，筹备数月的中国美术展览会终于盛装登场，蔡元培特地从巴黎赶到斯特拉沃斯主持开幕式，当时的驻法公使、原司法总长等政界要人和社会名流也前往捧场，盛况空前。作为第一次在欧洲举行的中国美术展览会，这样的事件自然值得大书特书，除了让霍普斯会成为当时留法第一中国美术社团外，也让蔡元培发现了林风眠。

除了霍普斯会做先锋，1929年成立的中华留法艺术协会、1933年成立的中国留法艺术学会，也在不同时期一跃成为留法中国艺术社团的佼佼者。开研讨会、出版会员画刊、积极参加法国各种美术展览会、往国内寄文章和美术作品，都成为这些社团的重要活动内容。在凝聚力量，帮助留法美术生更好地在异国闯荡的同时，这些社团也对国内艺术界产生了不小的影响。

人人都爱旅游学习法

美术生一般都怎样学习呢？对于艺术细胞稀薄的我等来说，这绝对值得八卦一下。日日在炕头上和泥成不了建筑师，夜夜在月上柳梢头的河边对着乐谱学箫也成不了音乐家。成长为美术宗师的道路有很多条，但绝不可能有一条是一辈子窝在教室里翻教材。这些天赋本就出众的美术生们也深深明白这一点，更何况既然来到了异国他乡，又怎能只待在学校玩画布呢？因此，以学习之名四处旅游是十分必要的。再说美术本就是操作性和领悟性极强的科目，无论是雕塑还是绘画都要求学生多看、多画，留法的这些人自然毫不浪费，真正地充分利用了法国的博物馆、艺术收藏馆、私人画廊、画室等资源。

罗浮宫、印象派博物馆、现代艺术馆、东方美术馆、陶瓷博物馆、罗丹美术院，还有著名的凡尔赛宫、巴黎圣母院，这一串串在文艺作品中不朽的名字就像是镶金饰玉一样，光灿灿、亮晶晶，引无数艺术饕餮竞失魂。更令众多一穷二白的留学生们高兴的是，巴黎美术学院、大茅舍画院等学校在学生缴纳了学费后会发给他们出入这些博物馆的出入证，即便不是这些名校生也没关系，罗浮宫可是周末免费，李金发曾在回忆录里谈起过自己在法国博物馆师习名作的过往，直呼受益无穷。林风眠后来成熟的彩墨画风格，也是在这个时期遍览陶瓷博物馆、东方美术馆里中国、希腊、埃及的古代艺术品而萌发。

除了法国，还有奥地利、意大利、希腊，这些国家本就是众多艺术爱好者、旅游爱好者无比向往之地，留法的美术生又怎么可能会错过？吴冠中曾两次利用假期到意大利参观各大博物馆。自费赴法的雕塑家曾竹韶更是豪迈，每个暑假都到处旅游学习，比利时、德国、英国、奥地利，甚至还随巴黎大学考古系的同学去过埃及、希腊，几乎走遍了整个欧洲。这种旅游学习法虽然颇为令人兴致盎然，学习效果想来应该也不错，但势必花费不小。经济条件优越的学生自不必说，但就连穷得叮当响的学生，勒紧裤腰带也决不放弃这难得的机会。公费出国的王子云应该属于豪华游，有丰厚学资的他曾装备齐全地遍游英国等地两次。相较而言，经济游的著名画家李瑞年就悲怆得多，只能靠从生活费里硬生生地挤出些面包牛奶钱，去意大利、德国等地参观学习。

在艺术征途上，有时候十倍的刻苦都比不得片刻的顿悟来得酣畅淋漓。虽然无量变难以质变，但四处旅游观摩确实让许多留法美术生眼界大开，甚至因此选定了未来的主攻方向。李金发就是在游览卢森堡博物馆时醉心于美丽的塑像，才渐渐对雕塑产生兴趣的。公费旅游的王子云也把自己一生致力于美术考古的缘由，归结为在1935年伦敦中国艺术国际展览会上看到中国珍贵文物的经历。他回忆说：“这次参观也是我接触中国文物的开始，拉开了我以后致力于美术考古事业的序幕。”

总要有爱情才精彩

作为一个年轻人不能不谈恋爱，否则可能会丧失对生活的体悟；作为一个艺术家尤其不能不谈恋爱，否则可能会失去他的艺术生命。时光久远的法国老电影今日都能让我们的心摇曳生姿，更何况身临电影之境，活生生在这个浪漫之国呼吸过，骨头缝里都是艺术细胞的美术家们。

先不提林风眠邂逅德国爱人罗达、张道藩娶了法国姑娘苏珊、李凤白和巴黎女学生戴妮丝数十载风雨路情比金坚，单说说就读于第戎美术学校和巴黎帝国美术学校，后来成为“诗怪”的美术生李金发。

李金发在第一任妻子不幸逝世，又在巴黎遍历不平和歧视后，内心非常苦闷。1922年冬，他和林风眠等几位朋友一起到柏林游学。到柏林后，李金发一面在住所自己练习雕塑，一面继续从事诗歌创作。谁能想到，他的人生第二春就这样悄无声息地来了，他在林风眠住处认识了一位名叫格塔·朔伊尔曼的德国少女。李金发后来将她的名字翻译成“屐妲”。屐妲当时还处在十八九岁的“后萝莉时代”，而李先生也只不过是才二十三四岁，正是少年多情、少女怀春的时节，更别说这少年还丧偶不久，一颗受伤的心有待温柔的胸怀融化。屐妲在已逝画家父亲的熏陶下，很有绘画天赋，尤其精于水彩素描。有着相同爱好的两人迅速坠入爱河。

赵无极在妻子陈美琴病逝后，痛苦异常，长达一年半无法提笔作画。这个时候，一位刚刚通过巴黎市立博物馆馆员资格考试的法国小姐闯进了他的生活。此时，弗朗索瓦26岁，赵无极52岁。也许，男人是船，女人才是港湾，经历了风浪和漂泊，船儿才能找到最终可供栖身的港湾。于是，赵无极拥有了第三段婚姻，第一段异国婚姻，为这个传奇画家的传奇人生再添一笔色彩。

1900年至1949年，半个世纪的时间，差不多有150位美术生相继踏上过属于罗丹、属于高更、属于塞尚的那座近现代艺术之国，并且从此之后虽然时有屏障，但从未真正断绝。在那里，他们有的收获了强壮的艺术种子，最终长出了灿烂如阳光普照的花朵；有的把青春和生命留在了异国他乡，化作几缕袅袅青烟；还有的在这里奋斗过、快乐过、伤心苦闷过，然后头也不回重返故土，律动起了新的人生脉搏。但无论如何，对于他们来说这画布里盛放的法兰西岁月总是分外宝贵的，而其中最珍贵的除了艺术道路上的攀登，定然还会有别的，譬如对酒当歌，譬如梦里花落。

罗浮宫内景

常玉于1921年赴法国巴黎勤工俭学，翌年，与徐悲鸿、张道藩等留法学生组织天狗会。他的绘画风格简练流畅，右图的女人体正是他擅长的题材之一。

枫丹白露宫位于法国北部，收藏有大量来自东方的珍宝和艺术品。

赵无极的抽象画富有韵律感和光泽感，被称为“西方现代抒情抽象派的代表”。