背影渐远犹徘徊

洪晔

20世纪20年代，赴法美术专业留学生的归国高潮到来。学成归国的他们为中国现代美术创作和教育做出了卓越贡献。当时的3所国立艺术院校—国立艺专、中央大学艺术科、北平艺专，都与留法学生有着紧密的联系。以林风眠、徐悲鸿为代表的早期留法美术学生影响了中国一个世纪的美术教学。他们为中国美术教育事业做出的贡献无法衡量，历久弥珍。

国立艺专：有大师之谓也

杭州西湖边上静静矗立着一所美术学校—中国美术学院。这所学校的前身，是在中国现代美术史上影响深远的“国立艺专”。

在中国现代绘画艺术教育界，最重要的要数徐悲鸿和林风眠。他们既是学贯中西的画坛大师，又是现代绘画艺术的先驱。其中，林风眠便是国立艺专创办之时的校长。

曾任清华大学校长的梅贻琦说：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”1928年在杭州西子湖畔成立的国立艺专，云集了当时中国最负盛名与最具才华的美术大师。这些在国立艺专任职的教授、教务人员大多有留学法国的经历。

林风眠于1919年赴法留学，时年20岁，5年后归国，面对当时国内的美术教育状况，林风眠怒言：“中国的艺术学校到处都是。但是，一个艺术大学的毕业生，往往连张艺术构图都画不好！国立的艺术学校，往往是专门安置失意政客之场所；私立学校，却又在那里向学生同教员逐什一之利。在学校方面，只要学费拿到，上课可以不管。青年学生正是喜欢玩的时候，学校既然不加督促，乐得逍遥自在，各适其所，艺术如何，管得着吗？”

艺术如何，管得着吗？风华正茂的林风眠有此一问，也给出了颇有风骨的回答。

1928年春，受蔡元培聘任，28岁的林风眠南下杭州，创办国立艺术院，担任院长及教授。后来，国立艺术院改名为国立艺术专科学校（曾数易其名，在本文中统一简称国立艺专）。

林风眠无疑是国立艺专的灵魂人物。在艺术教育上，他提倡兼容并蓄，启发学生个性化的创作。他明确提出“介绍西洋艺术，整理中国艺术，调和中西艺术，创造时代艺术”的教旨。

当时的中国，国画和西画仍然是各自为系的。林风眠认为，“绘画的本质是绘画”，他既不完全照搬西洋传统，又不墨守国粹陈规的那一套，渐渐发现了中西绘画分系的弊端，进行了大胆的改革，把国画、西画两系合为绘画系。

艺专学生席德进早年迷恋巴黎画派的基斯林，受其影响甚深，而缺乏自我感受。林风眠对他的作品大删大改，毫不留情，这让席德进怀疑林风眠不赏识他。一日，他托好友去试探道：“席德进有绘画天分没有？”林风眠没有正面回答，却说：“每个人都是不同的花，有的是牡丹，有的是芍药，还有的是路边的一朵小黄花。问题不在于你是什么花，而是你要开放，你要尽其所能地开放!”这话传到席的耳里，入到心里。后来席成了台湾最著名的画家之一，被称为“台湾水彩画之父”。

林风眠还请来法籍教授为学生上课，设法语为艺专第一外语。据毕业于国立艺专的著名画家吴冠中回忆，无论是任课教师、艺术主张还是课程设置，“当时的国立艺专近乎是法国美术院校的中国分校”。

林风眠认识到要办好学校，贯彻自己的教学主张，就必须有一群志同道合的同志和优秀的教学队伍。于是林文铮、李金发、吴大羽、刘既漂、蔡威廉、王静远等一群有留法背景，与林风眠有相同美术主张的人聚集到了一起。

这些留法美术家占了学校主要美术教师的七成左右。他们大都在25岁至28岁之间，风华正茂，各有所长。这些有留法背景的年轻人也将法国的节目“化装晚会”带到了国立艺专。每逢校庆等节日常常举行，长盛不衰。早年的化装晚会，学生们多会扮成西洋人物，如圣诞老人、卖花姑娘、福尔摩斯等。有一次晚会时，学生们遍寻林风眠校长未得，最后发现坐在角落、默不作声的法国老太太就是林校长扮的。

和当时中国的其他美术院校相比，国立艺专更正规化、西洋化，自由色彩浓厚。它培养了一批中国现代美术界的中流砥柱：赵无极是林风眠的得意门生；吴冠中1942年毕业于国立艺专；朱德群在艺专时比赵无极低一级，比吴冠中高一级；后来蜚声世界的熊秉明同样毕业于此……还有李可染、席德进、刘开渠、王朝闻、赵春翔、艾青等人均为从国立艺专走出。

无论是在国立艺专创办之初前来主持、授课的留法教授，还是国立艺专培养出的学生，都有为数不少在世界美术界声名卓著。国立艺专堪称“有大师之谓也”。

中央大学艺术科：从“一个人的成就”到“国家的成就”

中国丹青巨擘徐悲鸿常说，一个画家，他画得再好，成就再大，只不过是他一个人的成就，如果把美术教育发展起来，能培养出一大批画家，那就是国家的成就。

美术教育是徐悲鸿执著一生的事业之一。他与吕斯百等旅法画家一起，在中央大学艺术科实现了他们的美术教育理想，使“一个人的成就”成为了“国家的成就”。

徐悲鸿自1927年起任中央大学艺术科教授、主任，他以三顾茅庐的精神，先后敦聘具有现实主义作风的名家任教，如高剑父、张大千、齐白石、颜文梁等，汇同写实根基深厚、创作能力强的年轻教师组成雄厚的师资队伍。

1934年8月，同样留法学习美术的吕斯百回到祖国，受到徐悲鸿的热情欢迎，并由徐悲鸿介绍，开始了在中央大学艺术系的执教生涯。

在教学上，中央大学艺术系倡导用写实主义改良中国美术，反对形式主义。

对中国画专业，人物、山水、花鸟既分门而又不拘于一项，培养学生一专多能，充分掌握创作技能，较好适应社会的需要。

对油画专业，徐悲鸿则在教学中不遗余力地实施“素描第一，以求惟妙惟肖”的写实主义教学原则。即使是在抗战的艰苦条件下，他仍要求学生们锤炼素描的基本功，坚持人物、静物写生。

直到今天，中国的美术院校大部分仍在延续徐悲鸿的教学体系。

“七七事变”后中央大学宣布迁校入川，中大艺术系经营困难，徐悲鸿不辞辛苦在海外为艺术系奔走，吕斯百则开始全面主持中大艺术系的日常管理工作，苦心经营。除了原有教授徐悲鸿、陈之佛、吴作人等人外，吕斯百又先后聘请了有旅法经历的黄显之、李瑞年、秦宣夫等知名教授来校任教。这一时期中央大学艺术科的影响力，甚至超过了同时期的国立艺专。

在中央大学期间，徐悲鸿不仅悉心培养了大批学生，还尽自己的力量送他们中的优秀者赴国外留学。1933年夏天，徐悲鸿带着学生到庐山写生时，他的寓所每天都有人造访。

一天上午，一个年近30的来访者走到徐悲鸿面前，深深地鞠了一躬，拿出几块图章和几幅画。徐悲鸿看了图章，发现刻得很好，细看这块图章的署名是：赵之谦。这人其实叫傅抱石，他是为了生活，仿赵之谦的图章卖。徐悲鸿说：“你完全不必要仿，你自己刻得很好！”

徐悲鸿问道：“你现在做什么工作？”那人回答：“在小学里替别人代课。”他又问：“你进过美术学校吗？”回答：“没有，自己学的。”于是徐悲鸿让傅抱石拿更多的作品来给他看看。

傅抱石回到家里，兴奋地让妻子把家里的画都找出来，说：“悲鸿大师要看。”

傅抱石挑出几幅自己比较得意的让人给徐悲鸿送去，并留下自己的地址。第二天，徐悲鸿冒雨来到傅家。徐悲鸿说：“傅先生的画，我都看了。顶顶好！”又说：“你应该去留学，去深造，你的前途不可限量啊！”在得知傅抱石经济困难后，徐悲鸿承诺：“经费的问题，我替你想办法。”

为了傅抱石留学的经费，徐悲鸿去找了当时的江西省政府主席熊式辉。正忙于“剿共”的熊式辉当然不会对这事儿感兴趣。徐悲鸿拿出一幅画来，说：“我把这幅画留下来，就算你们买了我一张画吧。”

经在场的人劝说，熊式辉勉强同意出一笔钱，但这笔钱不够傅抱石去法国留学的费用。傅抱石只好改去日本留学。傅抱石回国后从事美术教育多年。新中国成立后，曾任江苏省国画院院长、中国美术家协会副主席。

傅抱石的故事略带传奇色彩，所以流传甚广。其实，不止傅抱石一人，中大艺术科在徐悲鸿、吕斯百的主持下，培养了大批根基深厚的学生。其中吴作人、冯法祀等人在新中国成立后影响甚大。中大艺术科堪称实现了徐悲鸿将艺术家“一个人的成就”变成“国家的成就”的抱负。

北平艺专：砍掉北平画坛上的枯枝朽木

北平艺专在抗战胜利前，并没有像国立艺专和中大艺术科一样留有旅法学生的深刻印记。但是，林风眠、徐悲鸿两位丹青巨擘都曾担任北平艺专校长、院长，为北平艺专的美术教育做出了勇敢尝试。（北平艺专全称国立北平艺术专科学校，曾数易其名，在本文中统一简称北平艺专。）

林风眠和徐悲鸿的美术思想虽然存在差异，两人却不约而同在北平艺专任职期间力排众议，延请齐白石到艺专教授国画。

1926年，林风眠以26岁的年龄到北平艺专就职，成为当时北平九所国立高校中最年轻的校长。他广延名师，礼贤名士，力排众议聘请雕花木匠出身、时年65岁的国画大师齐白石先生来教授国画。

尽管遭到一群国画教师的极力反对，威胁说齐白石从前门进，他们就从后门出。但林风眠并不理会，仍一次又一次地登门邀请，终于感动了齐白石。每当齐白石上课时，林风眠专门派车去接，特地为他在教室里预备一张藤椅，下课后派车去送，有时还亲自送他到校门口。

1927年，林风眠因为发起举办“艺术大会”，迫于压力离开北平艺专，但其“打倒非民间的离开民众的艺术！提倡创造的代表时代的艺术！”的艺术主张成为北平艺专此后的一条重要学术脉络。

1929年9月，徐悲鸿任北平艺专院长。无独有偶，是年，徐悲鸿初到北平，一眼就发现了“衰年变法”之后的齐白石。这时的齐白石年已六十有八，但在徐悲鸿看来，在中国画这个天地里，他仍然是一匹能够负重奔驰的千里马。

当时的北平画坛死气沉沉，以模仿古人为能事，保守势力相当顽固。木匠出身的齐白石大胆创新，变革画法，可惜却得不到多少响应，北平画坛对他一片冷嘲热讽。唯有徐悲鸿大呼：齐白石“妙造自然”，齐白石的画“致广大，尽精微”，并在展览会上将齐白石画作的价格标得高于自己的作品。

当徐悲鸿乘坐四轮马车来到齐家聘任齐白石做北平艺专教授时，齐白石为其诚心而感动：“我一个星塘老屋拿斧子的木匠，怎敢到高等学府当教授呢？”徐悲鸿说：“您岂止能教授我徐悲鸿的学生，也能教我徐悲鸿本人啊！齐先生，我徐某正要借重您这把斧子，来砍砍北平画坛上的枯枝朽木！”

然而，徐悲鸿亦因为受到排挤、北平艺术氛围保守而匆匆离开北平艺专。此后亦一直没有留法学生在北平艺专形成势力。

直到1946年抗日战争胜利后，徐悲鸿重新组建国立北平艺术专科学校，留法学生渐渐在北平艺专占据主流地位。在时局动荡不安的情况下，徐悲鸿克服种种困难，收回帅府园校址，广纳艺术精英，不拘一格引进人才，呵护进步青年学生，积极推进教学改革，揭开了艺专建设的新篇章。

回顾中国美术史，这些早期留法美术学生的身影不容忽视。上述几所民国时期最高的美术学府是他们亲手打造的；新中国成立后的几所高等美术院校—中央美术学院、中央美术学院华东分院、中央工艺美术学院亦都是他们或他们培养出的学生主持的。中国美术各个领域的发展几乎都离不开他们的贡献。

岁月流逝，他们亦早已故去，成为留在史书上的生涩的名字。只有还原历史的人性和温度，才会发现他们不应被遗忘。他们在办学过程中遭遇的种种故事，表现出的种种风度，使他们已经渐远模糊的背影仍然清晰可感。

徐悲鸿任北平艺专校长时所签发的聘书（1946年）

中央大学艺术科的一位美术教授正在作画，周围观看的是他的女弟子。

虎溪三笑图（局部） 纸本水墨设色41×167cm傅抱石