七彩人生

李斐然

在过去40年里，威廉·菲兹西蒙斯亲手为哈佛大学挑选每一个本科生。可当年他试图敲开哈佛大门的第一个回应，是一句响亮的“不可能”。

那是上世纪60年代，哈佛还被认为是一所“为精英阶层量身定做”的大学。没有人相信穷人家出身的威廉能够上哈佛，连他的老师都拒绝为他写推荐信，并极力劝道：“那地方不属于我们，你不可能融入哈佛的。”

然而他们没有料想到的是，威廉不仅进了哈佛，还留在哈佛，成为招生“最高长官”，并最终改变了哈佛招生录取的面貌，让这所名校从那些不起眼角落里，接纳了更多像他一样被认为“不可能”的人。

如今，哈佛大学招生办公室已经可以骄傲地在公文中写道：哈佛以能够给予每个人公平机遇为特色。而推动这件事的威廉，也被哈佛老校长盛赞为“大学的良心”。

到底什么样的人能够上哈佛？

在美国乃至世界各地，很多人都想要从威廉那里知道：作为哈佛招生录取的最高把关人，你想要什么样的学生？

威廉总是看着那些期待的眼睛说：“对不起，其实我们并没有公式化的规则。能够让身边的人变得更好的人，就是我想要的人。”

考过SAT（学术能力评估测试，相当于美国的“高考”），提交申请资料，就可以成为哈佛入学申请者。所有申请者的资料会被分工不同的四个人仔细研读，然后，包括威廉在内的五人评审小组会召开讨论会，每个申请者至少讨论一小时。最后，由评审小组全体投票决定。

“你所获得的学术成绩很重要，但是我们也会考虑很多其他指标——社区参与、领导能力、工作经验等。”威廉说，“我最期待的是打开每个人的申请文件夹，看到一个个人生故事，它们是如此真实。”

为了“讨好”这位哈佛历史上任期最长的录取官，人们给他寄来各式各样的礼物——饼干和枣泥糕，DIY版的《时代》周刊，还有人送来一个画有自己头像的大圆盘。

在一次校园电视台的采访中，男主持人扬着眉毛打趣问威廉：“说真的，有没有人给你施点美人计？”

“这倒是没有，这就是原则问题了。”威廉大笑着回答，“另外，请千万不要再给我寄黑巧克力了，我的家乡盛产巧克力，这招对录取根本没用。”

对于那些绞尽脑汁吸引录取官注意的学生，威廉建议道：“你不需要去哥斯达黎加，你也不需要去国外做什么轰动的事情，如果去麦当劳打工可以融入社会，这也是个好主意。”

在华盛顿的一次招生会议上，当一个骄傲的母亲在威廉面前夸夸其谈，称赞自己的儿子“非常积极进取、勤奋好学、有真正的学者风范”时，这位高个子男人只是弯下身，认真地问躲在母亲背后沉默的孩子：“你平时喜欢玩什么？”

去哈佛吧，

但是不要丢掉你的灵魂

对小时候的威廉来说，哈佛完全是陌生的。他的父母都没上过大学，全家的生计就是靠经营一个加油站及旁边的小便利店。那时候没有人想到，在这条穷人住的街上会走出一位哈佛毕业生，甚至最终给哈佛带来了改变。

高个子的威廉很有运动天赋，是学校里的曲棍球明星。当时大家对他的最高期待，就是做一名职业曲棍球手。

虽然哈佛大学距离威廉的家只有15英里，但在他看来，却感觉“有半个地球那么远”。对这个穷人区的孩子来说，生活就是每天睁开眼睛后，开始为当天的面包而努力。

高中毕业前夕一次偶然得到的参观机会，让威廉见识了15英里外的哈佛生活。第一次踏进哈佛校园，威廉吃惊地发现了另一个世界：“我觉得这里不是和家里差了15英里，而像是差了3000英里。”

回到家里，威廉作出了自己的决定：到哈佛大学读书。

这样的想法吓到了他身边的人。“不可能！”连续两位老师拒绝为威廉写推荐信，并且他们极力劝他不要申请哈佛：“你会因为贫穷而被排斥，格格不入，被迫退学，在那个只属于富人的地方，失去自己的灵魂。”

“就像是每一个青春期的叛逆少年，当时的哈佛对我来说就像是禁果，越是这样，我的好奇心就越是促使我前进，去看看它到底是什么样子。”威廉说。

威廉说服了历史老师罗伯特·奥布莱恩为自己写推荐信。最终，他凭借自己优异的成绩和突出的曲棍球特长被哈佛大学录取。

威廉要去“不属于自己的哈佛”了。在他踏上行程之前，奥布莱恩送给他一个装裱起来的纪念框，上面写着一句拉丁语，大意是“不要让痞子把你打败”。

在哈佛，继续做我自己

在威廉还没搞明白“痞子”指的是哪些人的时候，他先被这个陌生世界吓了一跳。这个1962级哈佛新生被眼前的一切震撼了——跟自己住了18年的小屋不同，这里宽敞豪华的餐厅里摆着闪亮的餐具，学生休息室里铺着木地板，墙上挂着镀金边框的画像，伸手可及的地方都是皮质家具。与他一同到达的同学们穿着时髦的服装，相互打量着彼此昂贵的花呢夹克、丝绸领带和驼绒大衣。

在这一堆衣着华丽的富家子之中，威廉身上还穿着高中时候的卡其布外套。

威廉发现，自己的女性同学少得可怜，大概只有八分之一的比例，更不要说不同肤色的少数族裔了。

与此同时，威廉也开始明白为什么他的老师会口口声声宣称这里“会让人失去灵魂”。威廉清楚地记得，有一次，他的同学走到他身边，扭着脖子斜着眼，向他的衣服里面看，想要瞥到标签。

“对我来说，最重要的是如何在这里保持我的身份，继续做我自己。”威廉说。

当同学们在那些会费昂贵的学生俱乐部畅谈未来的时候，威廉加入了曲棍球校队，代表学校打赢了几场比赛。同时，他广泛涉猎，选修了人类学、社会学和心理学，获得社会关系专业学士学位。后来他又在教育学院攻读了硕士和博士学位。

毕业前，威廉“跟每个普通学生一样，四处发简历，找工作”， 但最终，威廉听从导师乔治·戈尔瑟斯的意见，进入哈佛大学招生办公室工作，并于1974年开始担任招生负责人。

“我被这份工作背后无穷的机遇迷住了。”威廉说，“想想看，你可以為身处世界某个角落的学生带来一次改变命运的机遇，为那些适合的人打开哈佛的大门，让他们能够享用这所大学所能提供的资源，因而有更好的机会把世界变得更好。”

撼动美国高校

录取制度的变革

1986年，威廉升任招生办公室主任，兼管奖、助学金事宜。威廉终于有机会开始推进自己筹划已久的改革——中止哈佛大学的提前录取制度。

用哈佛前校长德里克·伯克的话来说，这项制度“让占优势的人占尽了便宜”，它大大增加了富裕学生的录取机会，是富裕家庭通往名校的便捷门。

威廉决定要关上这扇门。

然而，说服人们废除这项已实行数十年的制度十分困難。直到2006年，伯克校长才终于宣布，哈佛愿做全美第一个彻底取消该制度的大学。

这一决定震惊了美国教育界。美国游说机构“教育管理”的执行理事说：“我不敢相信这是真的，听到时我眼里含着泪水，几乎要哭出来了。”

在打破特权的同时，威廉在任的第二把火，是建立起更为有力、覆盖面更广的奖、助学金制度，给予贫困家庭更多补助。他每年指派40多名录取官，飞往美国乃至世界各地，让那些受困于“不可能”的年轻人——从美国阿巴拉契亚山区牧羊人的女儿，到缅因州卖龙虾的老板之子，甚或是中国青藏高原的藏民——意识到自己有机会改变人生。

威廉不仅认识每一个由他录取的学生，还在默默关注着他们。这个当年被同学偷看衣服牌子的校友，为他的学弟学妹们设立了一项“秘密基金”。

这像是一个神秘组织，由威廉所指定的助学金工作人员秘密操作。他们有一份保密名单，上面是家境贫寒学生的通讯方式。当这些学生遇到说不出口的窘迫时，威廉的神秘组织就会给他们寄去礼物——一张校园新年音乐会的门票、一张突发急病需要的支票、一套面试需要穿着的正装、一件冬天保暖的外套，甚至是一张回家的机票……

一切都是秘密的，没有人公开发送名单，不涉及自尊问题，这就是从不露面的威廉送给每个哈佛贫困生的礼物。

他重新定义了哈佛大学

其实，不管家庭背景如何，每个走进哈佛的学生，都会收到来自威廉的礼物。

其中一项礼物，是一笔资助“间隔年”的奖学金。威廉鼓励学生申请，拿着这笔钱，用一年的时间去做自己想做的任何事情，比如到全世界旅行，去接触完全不同的人生。

“尽情地去玩耍吧，去看看世界的样子，不要一心做个‘补习战士，我可不希望你们的引擎在到达哈佛大门前，就已经耗得没油了。”威廉说，“也许你会在这一年发现你的‘人生节点，从而更明确回到哈佛后，你想要得到什么。”

“在哈佛，我不知道谁是贫困生。每个人的生活都差不多，一样读书，一样旅行。我们唯一的不同，大概只在于接下来，你要选择什么样的人生。”哈佛学生安德里安·斯博恩说。

“回顾这么多年来哈佛的改变，景象实在令人振奋——这里出现了越来越多的女性、少数族裔学生，以及原本人生轨迹在另一端的人们。”威廉说，“能够在过去几十年参与到这场录取改革，把更多的人拉入可以实现梦想的行列，我感到很荣幸。”

“威廉改变了人们对哈佛的看法。”伯克这样评价威廉，“对于哈佛，人们有种印象，这里是所精英大学，到处都是来自富人家、上得起预备学校的书呆子。但威廉却成功地打破了这一禁锢，让你发现在这么牢不可破的制度下，还有人能顶着重重压力，生生闯出一条路。”

美国媒体也评论说，“威廉重新定义了哈佛大学”，这位被称为“哈佛大学的良心”的人，同时也是“整个美国大学招生录取界的良心”。

当然，威廉40年的坚持也“得罪”了不少人。校园电视台采访他时，男主持人忿忿地抱怨：“嘿，哥们，咱们说点实际的，难道你就不能给我们多招几个漂亮姑娘吗？艾玛·沃特森，演《哈利·波特》电影的那个，要是招她来，你不也省得满世界跑去宣传招生吗？”

威廉仰着头哈哈大笑，认真地回答道：“可是我只看才华。”

（摘自2012年6月13日《中国青年报》）