人，时代，国家，永远在路上

苏小和

行动意味着一切，去努力，去改变，而不是停留在乌有之乡。用经验主义，而不是超验主义，去感受生活，去发现世界的真相。生命是一场渐进的过程，不是一个停滞的、终极的美好秩序；人，永远在路上，一个时代，一个国家，一个渐渐展开的社会，也是如此。

都说阿玛蒂亚·森是一个百科全书式的学者，只要仔细读过了他的《正义的理念》，就知道这样的评价，所言不虚。以我个人的趣味来看，我首先发现了，森事实上还是一个诗人，或者说是一个品位极高的诗歌鉴赏家。

想必有很多人知道，森的名字来自泰戈尔的大好创意。1933年，森出生，他的外公是泰戈尔的秘书，找到泰戈尔给自己的外孙赋予一个诗歌一样的名字，泰戈尔就想到了阿玛蒂亚这样具有诗意的名词。泰戈尔说，阿玛蒂亚，另一个世界，这是一个极有想象力的词语，是一个充满了正义、公平和爱的国度。

如此优美的细节，似乎定义了森一辈子的人生追求。他很喜欢泰戈尔的《吉檀迦利》，尤其是第35首：

在那里，心是无畏的，头也抬得高昂；

在那里，知识是自由的；

在那里，世界还没有被狭小的家国的墙垣隔成片段；

在那里，话是从真理的深处说出；

在那里，不懈的努力向着“完美”伸展；

在那里，理智的清泉没有沉没在积习的荒漠之中；

在那里，心灵是受到你的指引，走向那不断放宽的思想与行为——进入那自由的天国，我的父啊，让我的国家觉醒起来吧。

我读《正义的理念》，联想到泰戈尔的这首诗歌，几乎成了习惯。的确，森对正义的界定，不是一种先验主义性质的终极美好，而是在于一种比较选择的过程，在于一种不懈的努力，在于始终对准了完美的方向。在这样的意义上，森首先不同意罗尔斯、诺齐克等学者在主权国家范围之内寻求正义理论的方法路径，主张沿着孔多塞、亚当·斯密的道路，将正义定义为一种普世价值，一种“全球性正义”，一种越过主权国家边界的人类文明共识。其次，森主张关注人类实际的生活与现实，关注一种与正义有关的行动和责任，而不是只停留在制度规则上，关注如何减少不公正，而不是乌托邦式的去追求绝对公正，主张多种不同的正义缘由，而不是将一种正义的缘由定于一尊。正是立足于这种丰富的正义之声，阿玛蒂亚·森用他百科全书式的论证与思辨，向世界见证了正义的美好及其可能性。

由此，森诗意的呈现，开始向深度拓展。比如他提到了T·S·艾略特，他的著名的《四个四重奏》：

不必夸大行动的后果

向前走吧。

不是永别，而是扬帆前行

航海的人们。

森特别提到这些艾略特的诗句，是想在学理的层面陈述一种现实的比较性的视角，或者方法。这应该是森反复陈述的立场：消除赤裸裸的不公正，比寻找完美的公正更重要。追求正义的主旨，并不仅仅是努力建立或者梦想建立一个绝对公正的社会，或者确立绝对公正的社会制度，而是避免出现极度恶劣的不公正。

为了强调这样的立场，森举例说明，18至19世纪，人们即便在为废除奴隶制而激辩不已，也并没有幻想这个世界会因为奴隶制度的废除而变得绝对公正。人们只是认为，存在奴隶制的社会，是极其不公正的。

应该说，森具有一种理性的次优选择式的智慧，这个世界的美好，只能是一种次优的美好，一种最不坏的美好。这个世界不存在一种能够使得所有人都认为中立而且表示赞同的绝对公正的社会安排，重要的不是乌托邦式的梦想，而是人们实际拥有的可行能力，重要的不是绝对的效用和幸福，而是人们对现实的改进能力。在这样的意义上，自由选择显得如此重要，选择之后的责任与义务显得如此重要，因为这样的行为，是我们的自主选择，它不是遥远的凌空虚蹈，不是对当下苦难的回避与曲解。

森想到了谢默思·希尼的诗歌：

历史告诉我们

不要站在人间抱有希望

但是生命之中会有一次

不断涌起的、渴望太久的、正义的浪头

在这里，希望和历史产生了碰撞。

“天国不在地上”，森的意思是说，行动意味着一切，去努力，去改变，而不是停留在乌有之乡。用经验主义，而不是超验主义，去感受生活，去发现世界的真相。生命是一场渐进的过程，不是一个停滞的、终极的美好秩序；人，永远在路上，一个时代，一个国家，一个渐渐展开的社会，也是如此。

正是在这样诗意的立场上，森开始构建他关于正义理念的学术脉络，在经验主义和超验主义的差异地带，构建属于他的正义学术秩序。

是的，关于正义的理念，人们首先必须关注托马斯·霍布斯，以及他的门生，让·雅克·卢梭、约翰·洛克，以及著名的伊曼努尔·康德。这是致力于建立公正社会制度的“先验的制度主义”，而不是一种相对而言的正义或者非正义。他们竭尽全力探索终极的社会正义，不对现实并不完美的社会进行比较分析研究，他们苦思冥想正义的本质，而不是直接指出，哪一种社会相对而言更为公正。

在森看来，这样的学术建构，的确有很大的问题。由任何预设的制度所孕育出来的社会，一定要受到很多非制度因素的影响。现实世界既是真实的，更具有不确定性。沿着这样的路径，这些才华横溢的思想家们，一方面假想社会按照某种虚拟的契约在运作，契约论由此成为一种终极的美好秩序，这种理想的模式终于在学理的层面取代了正在发生的社会性无秩序。

立足于这样的学术线索，阿玛蒂亚·森把他的研究目光锁定在另外一批启蒙主义思想家的身上，尤其是那些采用了比较分析方法来关注社会现实的思想家，比如亚当·斯密、孔多塞、边沁、沃斯通克拉夫特、约翰·穆勒。这些处在另外一条路径上的思想家们，普遍致力于现实社会的分析与改进，而不是先验主义地去寻找绝对意义上的公正社会。他们的方法论如此直接，那就是抵制或者消灭这个看得见的世界上明显的不公正制度。

这才是森的正义理论的出发点。所谓真实世界的经济学，森的正义理论牢牢建立在真实的世界之上。这正是他诗意盎然的地带，是一个伟大的经济学家在一个现实的世界上挥之不去的思考与行动。在这样的意义上，我们说，森是—个脚踏实地的诗人，他的梦想无所不在，他的行动矢志不渝。