的士司机

每个人在路上，都会遇到一个忘不了的的士司机。

阿加莎?克里斯蒂的成名作《罗杰疑案》里，大侦探波洛隐居在英国乡间种西葫芦，邻居谢泼德医生与他初次相见就猜他是个退休的理发师，因为波洛说自己的工作是“研究人的本性”，于是谢泼德医生想，还有谁能比理发师更了解人性的奥秘呢？

如果波洛活在今天，谢泼德医生也许会猜他是退休的的士司机。很简单，假设一名理发师每天为十位客人理发，的士司机每天接载的乘客一定多于这个数字，这样一来，他们耳闻目睹的人性个案自然更多。还有一点不同的是，理发师是坐等各色各样人性上门，的士司机却是四方游走，去邂逅人性。

但他们也不仅是旁观者。他们自身的故事，也可以叫人惊异。

据说电影大师侯孝贤在拍《再见南国，再见》时，台湾正搞选举。侯大师坐计程车和司机聊起政治，话不投机，司乘二人竟然当机立断把车停下来，在路边打完一架再走。

其实，发生在的士司机身上的故事，就如他们跟乘客讲起的别人的故事一样，有暗抑也有激荡，有庸常也有传奇。而在网络上，比侯大师约架事件更有名的是“吴念真老先生”讲的台北计程车司机的故事，短短故事中，讲尽了人生的惨烈与吊诡。

媒体人何树青教育他的孩子：“认不认识市长不重要，跟三教九流多聊。出租车司机是很好的聊天对象，但别把他们的话当真。”

当真也罢不当真也罢，聊聊总是有意思的。