张云成：一个“北漂”的奋斗心路

□ 本刊记者 郑 旭

张云成：一个“北漂”的奋斗心路

□ 本刊记者 郑 旭

“老天真是不公平，一场大雨带走那么多条生命！”7月21日，北京遭遇61年来罕见的特大暴雨袭击，官方于次日称，已有37人因灾遇难。消息发布的第一时间，“北漂”张云成在电脑前，用他尚能活动的右手中指，敲击鼠标左键，发泄心中的悲痛。

张云成的《假如我能行走三天》自2003年出版以后，他便被外界看成是生命的勇士。而此后很长一段时间里，他也曾试想换一种方式“飞行”。

这一次，在亲历暴雨袭城后，张云成有些想家。

东北写书少年

张云成出生在黑龙江五大连池的一户农民家庭， 3岁时被诊断出患有进行性肌营养不良症，16岁时完全失去行走能力。不断恶化的病情，让张云成全身上下只有头部和右手中指能动。

进行性肌营养不良是一种原发于肌内的遗传性疾病，患者最后会因肺部肌肉萎缩窒息而亡，寿命一般不会超过28岁。“我总觉得我的命比较硬，今年我都32了，还是比较帅的活着。” 张云成笑说。

“活着”，是张云成懂事之后最常念叨的一个词。在他看来，只要活着，第二天起床就还能看见亲人。不过，“人活着也得是那种有尊严的活，行尸走肉的活着就没啥意思了。”

由于体质羸弱，张云成只上过一天学。辍学在家并没有阻挡张云成对文字的热爱，二哥张云财教他学会了汉语拼音，父亲在镇里的新华书店给他买回一本字典。从读书看报到记日记、写读后感，张云成有了写书的梦想。

16岁那年，张云成给时任《黑龙江广播电视报》编辑的张大诺寄去了一封信，并由此结识了这位给他力量的“人生导师”。2003年，正是在张大诺的帮助下，张云成用6年时间完成了长达17万字的自传《假如我能行走三天》。

作品在北京与读者见面的那天，距离张云成23岁生日还有16天。

为梦想进京

该书出版之后，张云成与杨利伟、陈天桥、姚明等一同成为2004年“中国青年年度励志人物”。此后国内多家媒体对张云成的事迹进行了报道。

通过报道，北京一家诊所联系了张云成，表示他可以参加诊所开展的一个针对肌无力病人的“百人百天免费救助”活动。知道这个消息后，张云成决心北上。

张云成告诉记者，他其实并没有奢望来京治疗会改变命运，但之所以决心来北京，事出有因。

2004年初，张云成与父亲、二哥应邀来到北京，参加中央电视台“中国青年年度励志人物”颁奖典礼。抵京后，他们在一位热心读者的帮助下，住进了央视附近一所条件较好的公寓里。

按照约定，公寓方面同意让张家人住半个月，但始料未及的是，4天后，还在忙于颁奖典礼相关事宜的张家人便被公寓下了逐客令，而且没有任何理由。

8年之后，再次回忆起这件事，张云成言语上已经平和了许多，眼神也很淡定。而对于这段经历，他在今年4月出版的又一本新书《换一种方式飞行》中也有描述：“……在离开北京时，我便暗下决心，我会回来的！也许，正是因为这个在愤慨中产生的信念，我才会抓住同年10月去北京的机会。纵然是外面白雪皑皑，寒风四起，我仍坚定上京的决心不动摇！”

飘在北京的日子

2004年10月，张云成与二哥、三哥一起来到北京，在三个月治疗期满后，他们面临的首要问题是寻找一处可以栖身的“家”。

对于离家千里，身上只有两千元现金的兄弟三人来说，即使租住在一间每月需要几百元的地下室，都是奢侈的。

“刚到北京时没有电脑，这等于中断了我创作的梦想。不写东西，我什么也做不了。我突然觉得，我存在的价值就那么微乎其微，挺悲哀的。” 当时的张云成陷入了前方无路的迷茫中。

地下室的租期到后，他们又要搬家。为了节省开销，他们这一次在五环以外的门头沟区找到一间房子。然而，搬到这里的第三天，房东便通知他们搬家。兄弟三人恳求再三，但房东仍不为所动。他们只好再次搬家。

在北京的8年里，张家兄弟先后搬过五次家，每一次搬家，都成为张云成略带苦涩的记忆。

“北漂”的日子艰苦拮据，为了减轻两个哥哥的负担，张云成在朋友的建议下注册了一家名为“鹏成e购”店铺。

或许是张云成将经营网店当成救赎自己的唯一希望，让他对“生意场”中发生的情况预料不足。“鹏成e购”在开张很长一段时间没有生意。“刚接触网店时，觉得新鲜但却摸不着门路，甚至店铺的基本操作都不会，好在有朋友帮助，渐渐地上路了。”张云成回忆。

张云成在经营自己的网店。图/郑旭

为了攒出人气，张云成在论坛上发帖、顶贴。有时要忙到半夜才能入睡。“午夜之前还好说，家里人还在，能陪我说说话。但等到家里人都睡着了，我能明显地感觉到手指冻僵了一样不听使唤，按动鼠标很吃力。眼睛也因长时间盯着电脑显示器，总像有一层膜附在眼球上，我就不断地眨眼，想把这层膜挤出去，但是没有用，当时我真想我这胳膊能提起来，用手揉一揉眼睛也会舒服些。”

张云成终于等来了第一笔网上交易。那一天，一位买家拍下了一本《假如我能行走三天》。那一刻，张云成在漆黑的夜里喜极而泣。

停在路上的爱情

1980年出生的张云成，已经过了而立之年。虽然父母每次从黑龙江打来电话更多的只是关心他的身体情况，但他自己心底清楚，父母最大的心愿是他能够有一个真正属于自己的家。

张云成告诉记者，其实他喜欢过一个女孩。这是他“一生只有一次的美好爱情”。

这个名叫“珊”的女孩，是一位读者，当得知张云成在北京暂住后，亲自前往他的住处探望。

女孩心地善良、为人诚恳、相貌俊俏，条件很好，而且从未介意张云成身体有恙，相反，女孩还会在闲暇时开车带他四处游玩，生活上也给予了他和他的家人无微不至的关爱。

渐渐地，两人互生好感，张云成也发现，“珊”其实就是自己要找的女孩。然而在残酷的现实面前，他始终没有说出女孩想听的那句承诺。女孩也只好含泪消失在这个城市中。

“我们之间的爱情虽然轻得像空气，而我依然承受不起。”在张云成看来，爱一个人应该给她幸福，但他只是一个“北漂”，现在什么也没有，甚至连一个拥抱都给不了她。

如今，张云成虽不再像初到北京时的窘迫，但现在开网店的人越来越多了，他的生意并不好。他下一步的打算是，由虚拟店向实体店转型。

“在北京，开一个小餐馆、一个茶社或者是代理销售五大连池的矿泉水应该都可以吧。”张云成告诉记者，他这么做不是为了自己，而是想让父母后半生过得好一点。

“其实，在这座城市里，每一个人都有梦想，以前我的梦想是能活着就行，现在我心依旧，只是我要活在北京。”

采访结束后，张云成让二哥把自己推到窗前，推开窗，雨后的北京空气清新，湛蓝的天空浮云寥寥，一架飞机正由东北方向飞来。