古都淳风

□ 曹鸿骞

在大都市里，出门办事，走什么路，坐什么车，很有考究，弄不好多花钱不说，往往还会误事，在京城尤其是这样。但路是长在嘴上，不会走，问就是了。

问路有两种问法，一是“问”地图，二是问人。但“问”图只能“问”个大方向，小巷深处什么楼什么院还必须问人。据说在某些大都市里有职业指路人，谁问路，谁就得掏钱。不过我在京城闯荡时问过许多路，不仅未曾花过一分钱，而且还得到了很好的礼遇……

有一回，我要去一个编辑部，那个编辑部在水利总医院附近的一幢塔楼里。我按预约在处女坟下车后，便打听水利总医院如何走？一位中年男子一面昂首挺胸地朝前走，一面用嘴一挑：“向前！”再没多说一个字。我将信将疑，正犹豫间，一位60来岁的老大娘来到我身边，补充说：“向前只能走一截子，到了街口就得向右拐，再向北……”她见我似乎还不明白，便向我招呼道：“你跟我来吧！”老大娘默默地把我带到了我要去的那幢塔楼前面。我原以为她的家住在这里，她是顺道把我带过来的。谁知她一到塔楼前就返身往回走，并笑微微地告诉我，她要到塔楼对面那条胡同里去。我心里十分感激，但未等我说一句感激的话，大娘便已消失在茫茫人海中……

又有一回，我从位于市中心的隆福大厦回住所，要先乘一段路的公共汽车再转上三环，但我不知道坐到哪一站下车才转车方便，于是又得问人。在京城问路最好问土著，但在茫茫人海中，谁是土著呢？朋友告诉我一个妙方，就是看后脑勺：大凡后脑勺扁平者即是，男性尤为明显。我照此方询问一位老大爷，似乎应验。那位老大爷听了我的询问，便认真地想了想说：“到呼家楼下，再转乘300（路）。”按理说，老大爷到此已算尽了一位土著的义务，但他见我不断地向窗外探望生怕坐过了站时，又安慰我说：“别急，还早着呢！”我们同乘几站之后，他要下车了，他一面和下车人一道挤着往下走，还一面回过头来对我说：“你还坐两站！”我连连点头。

还有一回，这回不是我问人家，而是人家问我。那是一个中年女子，脸黑红黑红的，肩上挎着一只大包，手上还拎着一只包，一副风尘仆仆的模样，看来是刚从外地进京的。我和她在人民大学南墙外的小街上相遇，她把我当作本地人，问我衬衫厂在哪里，我当即回答不知道，她便很无奈地与我擦肩而过。但我还没走几步，只见前面又有一位推着自行车的中年女子站在那里，静静地注视着我，问道：“那女的是要去衬衫厂吗？”我点头称是，心里纳闷：“这关你什么事？”但她却着急地说：“哎呀，衬衫厂早倒闭了，厂房改成了写字楼，一般人不知道，她现在正是向相反的地方走哩！”我无言以对。她想了想又自语着：“不行，我去把她找回来！”说罢，她调转车头，飞驰而去，不一会儿就把那个外地女子带了回来……

北京现在正处于全面的高速建设之中，市容日新月异，地图几乎月月改版，行人问路在所难免。所幸京都不存在问路难，黎民百姓不仅能随时随地为行人指点迷津，而且还有退休职工自动走上街头，冒着严寒酷暑，成天为行人义务指路，尽显皇城风采，古都淳风……