爱在“路上”开了花

◎/涂爱萍

当“家访之风”吹向武汉的每处校园时，我却茫然不知所措，家访好似一段历史，早已尘封在我的记忆里。现在的我常被生活中的种种琐事缠绕着，对于家访，就更不愿提及。在等待与观望中，家访已如小草般开始漫山遍野，我再也坐不住了，匆匆踏上了家访之路。

一天，在下晚自习后，天气泛起微微的凉意，我和一个沉默的孩子一起到她家去。一路上，她都不说话，对于家访不反对也不赞成，尽管我多次征求她的意见，她都选择了沉默，也正因如此，我更加坚定了对她进行家访的想法。我要告诉她的父母这个孩子太不合群；上课学习很不主动；每天上学都迟到；考试总是给老师们增加负担……开学至今从未见过她的父母，今天我要一股脑地倒出来。

在我们有一搭没一搭的谈话中，穿过几条小巷，来到了她家。这是一个异常破旧的小院，尽管她的家境贫寒，但我并不认为这应成为她放松学业的理由。

顺着窄窄的楼梯到了三楼，她拿出钥匙开了门，家里漆黑一片。难道家里没人？难道家长不知道班主任来家访？不是已经提前两天告知了吗？我一阵疑惑。她熟练地摸到了开关，家里拥挤不堪，大约五十多平米的空间被一些陈旧的家具塞得满满当当，我找了一把椅子放在一个可以勉强落脚的地方。“老师，您坐会儿，我给您倒杯水，再叫我奶奶过来。”这是今晚她对我说的最长的一句话。我诧异地看着她，她瞬间好像变了样，娴熟地拿杯、洗杯、倒水，然后轻轻推开一个卧室的门。“洋洋，回来了？奶奶还没做饭呢，都怪我刚才又睡着了！”“奶奶，不要紧的，我过会自己做，老师来家访了，我扶您出去！”听着她们轻声细语的对话，我的疑虑更深了，这是个怎样的家庭？

在昏暗的灯光中，这一老一少搀扶着走了出来，这是我第一次见到她奶奶，满头白发，面容憔悴。“老师，这么晚了还要来家访，真是难为你了！”还未坐定，她奶奶就显得万分的内疚。“不要紧，没关系的。”我有些结舌了，准备好的话已无法开口。她奶奶开始喃喃自语：“孩子三岁时父母就离婚了，孩子爸爸长年在外打工，家里只剩下我和这个孙女相依为命，靠着她爸爸每月寄回的微薄工资生活着。这两年我的身体每况愈下，所幸这孩子非常懂事，每天早早起床帮我做好早餐，自己匆匆吃两口就跑去上学，中午下课后再回家给我做饭，家里的事几乎都是孩子在做……”我同情地看着这个紧紧依偎在奶奶身边还不到十四岁的孩子。她低着头，默默地流着眼泪，清瘦的脸庞显出凄凉的神色，我该说些什么话来安慰她？在这瘦弱的孩子面前我深深地自责起来。

走在回家的路上，我的内心再也无法平静，在晶莹的泪光中，我仿佛看到二十年前那个因考试失利后辍学在家被前来家访的老师牵着衣袖领回学校时啜泣的自己，往事一幕幕出现在眼前。这么多年了，生命中那些让人感动的人和事，我都忘却了。我一直以为老师的职责就是教书育人，却忘记了爱就是责任的真谛。我终于明白了家访的真正含义，它并不需要太多的说教，也许我们一个爱的眼神，一句轻柔的问候，一份理解的关爱，就能宽慰孩子家长们心头的困苦。

我不再迟疑了，前进的脚步越来越坚定，我分明看见：爱在这条家访之路上开了花。■