官 群 李海鸥
(山东师范大学 音乐学院,山东 济南 250014)
摇滚乐(Rock&Roll)是20世纪50年代兴起于美国的一种流行音乐风格。“Rock&Roll”一词被认为是在电台DJ艾伦弗莱德(Alan Freed)播放美国早期布鲁斯音乐的女音乐家Trixie Smith(1895-1943)于1922年制作的歌曲《My Baby Rocks Me with a Steady Roll》①时最先使用的,这种音乐风格融合了50年代美国乡村音乐、民谣、节奏布鲁斯等多种音乐的元素而逐渐形成。摇滚乐的产生远远超过了本身单纯的音乐形式和意义,它反映出音乐以外的社会、经济、历史等方面的多重意义。
第二次世界大战深刻地改变了美国社会。战争迫使美国政府扩大其债务,为造船、航空等军工提供巨额款项。在第二次世界大战后,美国和苏联两个超级大国之间的敌意转变成为一个激烈的竞争关系。在外部政治舞台,两国采取了一个没有战火纷飞的战争——冷战的形式进行较量。事实上,两个新帝国成为各自盟国的系统中心,开展了一场争取军事优势的旷日持久的竞争。核武器、核潜艇、远程轰炸机和洲际弹道导弹都是这一军备竞赛的产物。不仅限于军备的竞争,东西方国家在经济、文化、信仰、政治立场和意识形态等方面都存在严重的对立。
二战结束后,经济加速增长,工业产业采用更先进的技术和组织方法,资本主义得到迅速的扩张和空前的发展,美国迎来了一个相对繁荣和稳定的时期。这些变化也影响了美国人民的工作和生活,在40年代后期到50年代初美国出现了大规模的逆城市化现象。收入的提高让许多人实现了自己拥有花园别墅的梦想,中产阶层迁往郊区甚至是农村。工业化进程的推进,使城市生活环境不断恶化,越来越多的城市居民选择到郊区生活,与此同时大量的非洲裔美国人从南方的乡村涌入了城市的贫民窟。
20世纪50年代的美国经济,社会和政治转变对其文化发展也产生深远影响。随着城市环境的日益恶化和犯罪率的上升,人们的焦虑和不安情绪更加凸显出来。包括大多数知识分子在内,似乎很多人都迫切想找回自己过去的避风港。摇滚乐是现实社会的产物,是现实社会的一种客观反映,在第二次世界大战后美国社会条件迅速改变之时,摇滚乐逐渐形成。它的出现让人们冲破了种族困扰的羁绊,通过音乐来体现不同种族、不同肤色的人类相互沟通、和睦相处的人性观念,用音乐作为人们向往和平的呐喊。因此,摇滚乐的产生与当时社会所处的历史政治背景紧密相关。
新技术应用与市场渠道拓展在摇滚乐的产生和传播过程中扮演了重要的角色,其中,音乐制作技术的创新和大众传媒的变革为日后摇滚乐的流行搭建了市场平台。在音乐产业化的过程中,有两个科技创新产品起到了至关重要的作用:黑胶唱片的使用取代了原来的78转唱片;留声机的发明促进了唱片的流行。1948,哥伦比亚公司推出了第一款12英寸33-1/3转密纹唱片,每面可以记录23分钟。一年后,胜利唱片①[法]吕西安·马尔松,严璐:《爵士乐简明史》,冯寿农译,中国人民大学出版社2005年版,第33-35页。公司推出了7英寸45转密纹唱片,使得每张唱片可以录制的音乐时间大大加长。这些技术的变化使唱片公司在音乐产业中占据了主导地位,销量的提高吸引了更多人加入到唱片的制作和宣传中来。在利益的驱动下,唱片公司不仅仅从事录制音乐的工作,也开始主动去发掘音乐人才,并为他们提供一系列的包装和销售服务,摇滚乐的产业化进程也随之开始。
与此同时,广播业的结构也正在发生变化。1938年,美国联邦政府对广播行业采取反垄断措施,打破了全国广播网络的垄断,更有利于区域性的广播电台的发展。1960大约建立起三千四百个AM广播电台,这个数字比1950年增长了1.5倍。但是广播电台的发展远不及另外一个重要科技创新产品——电视的发展速度。电视台的数量在这十年间,由最初的100家左右迅速增长到1960年的600多家。②钟子林:《摇滚乐的历史与风格》,人民音乐出版社1998年版,第22页。电视取代广播成为家庭娱乐的主要形式,给观众展现了更加具有震撼效果和真实生动的现场音乐画面,从而为日后摇滚乐的流行提供了一种更加具有感染力的传播途径。
虽然,电视的发明沉重地打击了广播市场的发展,但是广播电台为了增加收益,比以往播放了更多的流行音乐来吸引听众,因而,从某种程度上说,广播比电视对摇滚乐早期传播的影响力更加巨大。电视的成功意味着广播电台的广告收入降低了,因此广播项目的投资也随之减少。广播市场的争夺变得越发激烈,那些在竞争中的胜利者使用了一种低成本的、仍然能够吸引听众的方式——播放当时最新潮的唱片。通过这种方式,广播电台和唱片公司就不可避免的联合在一起。而且小广播电台往往更注重面向特定的群体制定更专业化的节目,通过每天分时段地播放他们喜爱的流行歌曲,将那些有时间收听广播的家庭主妇和青少年变成为了主要的听众。此外,广播电台较之电视台的经营成本低廉,可以通过雇佣为数不多的DJ来完成节目的播送,加之他们拥有一定数量的特定收听群体,所以广播电台成为了唱片公司推广新歌曲的最主要、最直接、最廉价的途径,当消费者开始对这种全新的音乐风格感兴趣的时候,广播和电视作为一种最直接有效的推销渠道,将摇滚乐迅速展现在消费者的面前。
摇滚乐不单纯是个别艺术家的创造性活动,每一个音乐或艺术作品都是由艺术家和所有相关人员共同制作的社会产物。摇滚乐的性质和内容取决于这些参与者的行为,比如他们的意图、他们之间存在怎样的互相影响等等。在现代社会,艺术家和听众并不是直接连结在一起,两者之间有一个复杂的传递过程,包括唱片公司、演唱会的组织者、广播电台等进行音乐的生产和销售的工作人员。所以摇滚乐不仅仅是音乐本身,也是一种组织形式。
在这个复杂的组织形式中,任何的一个环节的变化都会影响摇滚乐的流行。简单来说,有助于一个新音乐流派形成的条件包括:艺术家有创作摇滚乐的灵感和动力;唱片公司和电台等中间环节有制作和播放新音乐的经济资本。事实上,我们可以看出,这些环节最终都和消费者连结在一起,也就是说需要有听众喜欢摇滚乐并且愿意为摇滚乐买单。有足够经济效益的音乐产品才可能给艺术家、音乐制作人等这些环节带来推动力,从而推动整个相关产业的发展。
每个音乐流派都是通过一个服务于特定听众的经济实体建立起来的,通过满足听众的音乐偏好,成为这个特定听众群的风格象征。无论是歌手还是制作人,整个和音乐产业相关的一切参与和组织者都需要时刻迎合消费者的需求。消费者需求的变化就成为了音乐发展的内在动力。受欢迎的新音乐人可能会进入这一领域,经济情况、音乐技术、大众的审美、科技的发展、新的文化信仰都可能会改变消费者对待原有音乐的态度,这些会促进或制约音乐流派的形成,决定音乐风格的变化和发展方向。摇滚乐,像其他流行音乐流派一样,发展成为了一个独立的的流行音乐流派。这种新流派的建立同样需要词曲创作者,歌手、乐手、制作人,其他在音乐产业建立和销售过程中积极的参与者,以及非常重要的——愿意接受摇滚乐的听众。
在当时最先愿意接受摇滚乐的听众——青少年群体的需求,就充当了摇滚乐的流行进程中最重要的环节之一。战后的经济繁荣使得美国人越来越富裕,也带动了美国国内消费的大幅增加。美国生产力的提高和规模经济效益的增长刺激了消费结构的变化。经济发展和技术变革扩大了就业的需求,大批的青少年加入到劳动大军。这样一个新的社会群体就建立起来:一类不再是孩子,但也不属于成人的群体。青少年的新定位意味着他们既不拥有成年人的价值观、责任和身份,也不完全适用于儿童的类别定位,因此12-18岁的青少年群体的定位变得模棱两可。并且这些青少年的家长会让他们充分参与社会活动,所以这些青少年有钱花——这使他们拥有了唯一能和成年人站在同一立场上的能力,即消费。就像任何其他社会群体一样,这些青少年也希望能够表现出自己的文化特质、生活方式和身份。但当时他们并没有属于自己群体的标志音乐,衣着风格和可以供他们活动的俱乐部,每个环节都必须与成年人分享。因此他们急需一个新的、与众不同的方式来彰显自己的特性,于是他们“发现”了摇滚乐。
当然,一种音乐流行的含义并不能只进行社会学和经济学的解释,音乐本身需要有其存在的意义。所有的音乐形式都有其与众不同的、内在的、固有的特性,在某一种或某几种类型的听众中引发共鸣。也就是说,不同的群体对同样声音的感受是不一样的,因此音乐的流行范围也是不一样的,摇滚乐也同样只能在特定的人群中被接受。正如我们上段所提到的,青少年需要有一些方式,来表达和交流他们在生活和成长中遇到的共同问题。因此他们选择用摇滚乐彰显自己的“叛逆”和与众不同。通过吉他、钢琴、鼓、萨克斯等乐器伴奏,摇滚乐以亢奋喧闹的旋律,极富动力感的强烈节奏,内容简单而不断重复的乐句,迎合了当时青少年的欣赏要求。这种喧闹的、节奏性的、歌词简单直接的音乐风格给青少年带来的不仅仅是听觉的快感,他们还可以从疯狂的演奏和有节奏的扭动中释放压力和不满。
从一开始,摇滚乐就被赋予了一些更广泛的意义,摇滚乐和与其相关的文化元素使青少年形成了与成年人的“区别”。购买摇滚乐唱片、收听音乐电台、聚集在投币式自动点唱机的周围、在高中舞会跳舞、参加摇滚音乐会等等这一系列的行为都打上了象征着青少年的标记。作为一种特殊的音乐文化潮流,摇滚乐在青少年中唤起的狂热浪潮是历史上任何一种音乐形式都无法比拟的,它影响了整整几代年轻人的文化生活,这种对青少年的号召力,也确立了摇滚乐在流行音乐中的不可替代的地位。更进一步说,摇滚乐除了给青少年提供了一种身份标记和生活方式,还能够给予和满足年青少年更多的需求,比如,通过歌词表达青少年在生活中迫切的追求和他们的经验感受。音乐家在他们的歌词中加入了这些感觉,通过摇滚乐歌词的表达,青少年许多不被成年人在意的感情和性压抑得到缓解。因此,摇滚乐显然成为了青少年阐明自己的感情和态度的代言者。一种新的音乐风格以及舞蹈和服饰设计,在这些有时间和金钱来尽情享受乐趣的青少年中疯狂地流行起来,作为摇滚乐及其相关产品的消费主体,青少年成为了整个摇滚音乐产业的资金收入来源。
总之,从以上这些方面看,摇滚乐的产生和发展与社会转型、科技与经济发展,以及消费者的态度、喜好和消费能力有关。摇滚乐是适应了社会发展需求的产物,它为青少年提供了一条情感表达和宣泄途径、成为这个群体的符号象征,同时,正是因为有这一消费群体的支持和追捧,摇滚乐占据了音乐产业大部分的市场份额,获得了巨额的经济利益,从而反过来推进了自身的不断向前发展。