[毕淑敏]写温暖干净的文字

琥珀

毕淑敏的新浪微博有一百六十多万粉丝，很多留言者询问生活中的困扰，她都一一回复，很像是大家的心灵疗愈师。一个普通的女人，拥有面对整个生命的勇气和力量，并能分享给周围的人，她的秘诀在哪里呢？

“世界上教人善良慈悲的学问，都有相通之处。很喜欢佛经中的一句话：一念三千里。所有的问题，换个角度看，别有洞天。”转念之间，生活就如同南瓜变成了马车一样，人人都可以展现辛迪瑞拉的笑容。

一本安静的百科全书

1969年，16岁的毕淑敏成为藏北第一批女兵，到共和国最高的土地上戍边守疆。三年后，到新疆军区军医学校学习，后来放弃留校的资格，毅然回到西藏阿里地区行医，在那里许下对生命的信念。直到1980年转业回北京，做医务所长、主治医师。1991年成为专业作家，前后行医22年，从军11年。

她的经历是一本安静的百科全书，记录了人的肉身和灵魂的纠结，她没有让自己沉没于这些纠结的痛苦和恐惧中，而是退回书的边缘，提取肉身与灵魂相濡以沫的部分，并用幸福来为人这个生命体作注。王蒙先生称她为“文学界的白衣天使”，她淡淡地说，“我喜欢医生的白色工作服，力争朝向有益于人道主义的境界努力，写温暖干净的文字。”

从手术台到书桌，手的承载内容发生变化，生命的意义显得更加深厚。“手术台上间不容发，要求胆大心细技术娴熟。写作相对和缓，可以慢慢构想，精雕细刻。不知道别人是怎么想的，长期的医学训练，让我把生命看得特别宝贵，觉得一定要好好珍惜。不但要有健康的体魄，更要有善良美好的内心。”

正因为与众不同的心路历程，毕淑敏的文字有较为明显的个人风格，她的作品总是一版再版，在纯文学“一日游”的当下实在难能可贵，甚至被文学界称为“毕淑敏现象”。她是真正意义上的大众作家，真心体恤生命，把握当下的快乐，仿佛面对面的倾诉，却又怀着深沉的人道主义关怀。

医学与人性的省审

最近几年，毕淑敏出版了很多作品，医学小说类、心理咨询类、旅游文学类等等，《银牦牛尾》是2011年底出版的首部医学小说合集。整部小说以9个关于人性、关于生死的故事贯穿，有命运的坎坷和痛苦，有人性的丑陋和真美，看似触目惊心的案例，却又饱含温情的理解和关心。

小说显得如此真实又难以置信，有读者想求证故事的真实性，毕淑敏说：“没有一个故事，是从现实中照搬过来的。也没有一个故事，能凭空捏造出来，和现实生活没有一丝关联。我觉得读者看故事就是了。就像你看了《白蛇传》，不必去求证在物种分类里，到底是蛇还是蟒能变成女子呢？小青到底是毒蛇还是无毒蛇变的呢？这种求证，伤神费心，也没有准确的答案。”

用一种冷静的视角，将常人不轻易看到、不敢直面的关于死亡的故事叙述出来，这就是毕淑敏医学小说的魅力。死亡与新生迎面交锋，读者产生新的阅读体验，启发他们思考人生的意義。毕淑敏在今年1月份又出版了一本小说《花冠病毒》，“内容是一种罕见的史前病毒侵袭中国，人们的生命受到了巨大的威胁。在这种危难时刻，如何应对困难战胜瘟疫的故事。其中有很多关于病毒和药物的知识，还有人性中的光明和污秽。”

这本小说有毕淑敏赠给读者的小礼物，叫“心情卡”。“这个卡可以测试出你当时的心情是快乐安详、生机勃勃，还是紧张忧郁、面临崩溃……原理是用一种进口的电子芯片，根据皮肤温度等生化变化估摸你的大致状态。据测试过的人说，还是很准的，并可以反复用。也不必太当真，就是个玩具吧。”

长篇小说，我漫长的鏖战

有关上述医学题材的小说，毕淑敏认为，“可以写得非常煽情，可以写得很恐怖，也可以写得非常凄美。而我，把它写得很平静，写成一种人生的必然。”省视生命是一种必需品，她从来都勇敢直面死亡的冰冷，回过头，才能尽享生命的温情。

写作二十多年来笔耕不辍，无论小说还是散文，都是走心艺术，真实自然，是对生命的尊重。“我写作多是从心所欲，手中的这个材料，用什么形式写比较舒服顺畅，就会不由自主地选了这样的写法。”温暖、干净的感觉，从人品到文风，从来都是一脉相承的。

已经六十岁的毕淑敏仍在写作长篇小说，问及是否略有疲惫之感，她答道：“写长篇小说，就像是跑马拉松。要有计划，有一个体力上的均衡安排。不能刚开始的时候冲劲很大，后来就气喘吁吁跑不动了。我也算是一个有些经验的写作从业员，知道长篇小说是漫长的鏖战，不着急，慢慢写，每天悠着点劲儿，也就不感特别疲惫。”

当写作成为一种顺其自然的事情，关于写作的种种附加品显得非常微不足道。“写自己觉得好的文章，尽力而为，这就是我的目标。不为得奖，不为讨好世俗，不为金钱，也不为百年后或下一世纪的读者写作。只是诚恳认真本分朴素地写出我对这个世界的感悟，与同时代的人分享，是速朽的文章。”

当毕淑敏开始写作时，她已经三十多岁，拥有一颗包容平和的心。当她写作二十多年后，这颗心愈加温润和成熟，写作成为她表达和传递爱的一种方式。她始终认为，当身体的温饱问题解决后，我们的精神需要相濡以沫才能体验生命的富足和快乐。

我所喜欢的女子

《我所喜欢的女子》是毕淑敏写的一篇散文，文中介绍了一个理想中的女子应该具备哪些特质，比如爱花、读书、会做饭、眼神乐于直视他人、到了时候就恋爱到了时候就生子、深存感恩之心又独自远行。如果说人生是一场修行，毕淑敏已经完成自己作为一个理想女子的修行。

作为一个女人，为女儿、为妻子、为母亲，毕淑敏安于生活而乐在其中，时时提醒自己眼前的幸福。“在我看来，首先要珍惜当下好好生活，当生之大限到来之时，就回眸一笑从容赴死。自己把这些道理大致想通了，所以是个安宁平稳的女人。”

她的作品中经常出现对女性命运的关怀，在《银牦牛尾》这个小说合集中，每一篇都映现出女人的生存困境。《生生不已》和《天衣无缝》以一种近乎病态的疯狂坚守自己的母亲身份。《女人之约》讲述两个女人之间关于尊严的对峙，《紫色人形》、《白杨木鼻子》写恋爱中的女人的悲剧。

“身为女性，自然比较关心自身所属的性别。尤其当这个性别，从历史到现在，都处于一种不平等的劣势，虽然现在渐渐有改善，很多遭受苦难与歧视、身处困境的女子，难以让人们听到她们的声音，我有责任为此呼唤。我的祖籍是山东，血液中有路见不平拔刀相助的因子。”

作为一个医生、一个作家、一个心理咨询师，每一种身份都演绎得从容不迫，对毕淑敏来说，幸福不因身份、职业、性别等的区别而改变。“人生是美好的，尽管有很多困苦与幽暗。生命是一去不复返的，没有回程票，故要好好珍惜。一个人是可以改变的，是可以不断成长的，直到死亡轻叩窗棂门扉。”

快乐，我生命的课题

80后是读毕淑敏的作品长大的一代，初中语文课本里的《提醒幸福》一文至今记忆犹新。像罗丹说的那样，生活中缺少的是发现美的眼睛，“人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。”毕淑敏在日常生活中提取幸福的因子，并不断提醒大家，享受幸福的瞬间。

生活中的毕淑敏像大家的母亲一样，“一日三餐自己做饭，吃粗粮。为了怕熬干锅和节约时间，使用豆浆机、电饭煲、电饼铛、电蒸锅、面包机、电压力锅、洗碗机、料理机等等电器，正打算买空气炸锅，真是个锅控啊。在写作的间隙，采买蔬菜杂物，打扫房间卫生，权当运动。”

写作也是每天按部就班进行，写到特别顺畅之时欲罢不能，也会熬夜。但在第二天就会减少自己的工作量，好把睡眠补上。坚持每天散步，享受日光清风和疏星明月的陪伴。“除亲朋好友外，一般不参加饭局应酬。也不参加机构和刊物等的祝寿活动，不参予评奖，不出席作品讨论会，除自序外不写序。”

对这样一个领略幸福的人来说，“我们的生命，不是因为讨别人喜欢而存在的，我们是自在之物，我们不必讨任何人的喜欢，就可以欢天喜地地背负大地，面朝青天。只要你认定了这一点，枷锁就被打开，你就可以自由地呼吸了。”因此，“让自己快乐是一个很重要的生命课题，要用一生的时间去探讨和努力践行。”

也就是这样一个向往快乐的人，生活中有许多味道是沉重的。毕淑敏说，“最难忘死亡的味道。白如冰雪的房间，各种玻璃器皿和不锈钢的反光，浓烈的消毒水气味充斥空间。我希望死亡是温暖的，从明亮中走进渐暗，有亲人陪伴。假如有条件，点燃一支短短的檀香。”用清雅的檀香冲淡死亡的恐惧，生命显得如此冷漠又如此多情。

六十年风华摇曳，书写人性的执着和茫然，她应该算是我们一个时代的记忆吧。当她那颗敏感而包容的心历经时代的磨洗，愈加沉静和轻松时，她便拥有了一种大爱无疆的气质。佛教说“一念三千里”，讲的是人生苦难的解脱，毕淑敏写“提醒幸福”，启发我们转念的方向。