[柯裕棻]穿行在写作的密林中

王玉燕

柯裕棻最新散文集《浮生草》，一如书名，写的是浮生百态，人情惘惘。她穿行于再寻常不过的人世场景，化身为一个幽静敏锐的旁观者，将细细的品察，写成了美好细碎的浮想。然，又不仅于此，《浮生草》有泰半篇章写的是关于阅读和写作的思辨与顿悟，写这部分的时候，柯裕棻的笔触明显变了，收敛起悠柔闲淡的情思，变得严谨，甚至有些肃穆了。

写他者的时候，柯裕棻娓娓道来，像铺了一条清幽的小径，乍看通直坦率，实际上，却藏着意在言外的寓意。谈论读书写作的时候，则像是把自己和读者都引到深山里似的，在迂回的山路中，屏除俗世纷扰，透彻地思虑着缠绕不休的命题。那么，在正文与正文之间偶现的插画和短句，就是迷人的岔路了，它们是一组组独立的诗意的呢喃，蛊惑着读者。

作为对比参照而折射出来的“自身再发现”

书中收纳的文章反映了两种不同的意图，体裁有别，文长亦有所区隔。写日常的篇幅短些，约莫一千字，关于读书写作二三事的篇幅就长些，约略两千字上下。在编辑上，并未不假思索地将同性质的文章纳编在一块儿，而是让两种文体交替出现，时而轻盈时而沉着，避免在阅读的过程中感到倾斜。全书的编排、文章先后次序全交由出版社编辑处理，柯裕棻唯一更动的，是书末《写作的理由》、《写作与言说的零度寂寥》、《在密林中》这三篇，三篇文章读来一气呵成，像是一种凛然的自我宣称，回答了她为什么要写作这件事情。

现任教于台湾政治大学新闻系的柯裕棻，作为一位置身学院里的写作者，除了生产学术论文，还热衷于写作，迄今出版过《青春无法归类》、《恍惚的慢板》、《甜美的刹那》、《浮生草》等散文集，以及短篇小说集《冰箱》。

“写作会被质疑：你为什么要写这些跟你的工作或专业没有关系的文章？是不是在浪费时间，致使‘产能不够？这么多年来，我不断地回答这种质疑，倒不如把这些问题处理好，算是给我自己的回答，因为我不期待真正质疑的人会懂。”她郑重地再一次厘清。

柯裕棻从研究所时期开始写散文，当时写的多是日常琐事。在美国威斯康辛大学深造时，体验了文化差异，发现自己陷入某个无法被命名的夹层，而“陌生的异国作为对比参照而折射出来的‘自身再发现”，解释了她为何突然涌现想要写点什么的念头。即便这些年身处学院，过着状似平稳的日子，她仍持续经受着制度的压力，于是，写作就更被体内翻腾的欲望驱动着，成为一种不得不的作为了。

她最早期待的状态是，学院研究和写作能够分开，确实有一段时间，她也尝试将两者切割得很清楚，可是后来发现其实殊途同归。她用写作的创意与灵敏去滋养学术研究，用做研究的清晰逻辑去调理散文，让这些特质在不同文体上显现，“其实论文跟其它的创作恐怕是一样的，只是采取不同的文类在解决不同的问题而已。”

反身性的写作

关于写作和读书的篇章，是源自当初在《文讯》杂志开设的一个专栏，“我之所以会给自己这个题目，可能这是我反复跳针的问题、反复撞到的墙，或者说我每次在写作的时候都会遇到这个问题，自己很明确地知道有这个问题。”正因为这个主题（或者说是难题）已经在她脑中搬演过无数回，并且一再推敲可能的迷途与盲点，于是，下笔时，那些想法和词句便自然而然涌现。

这个专栏陆续写了几年，一开始设定的写作方向多是对于文学理论的诠释，但又不是学院式的论述，而像是反思性的散文。在进入学院任教前，柯裕棻就开始写作了，当讨论这些文学理论时，很容易便扣连到个人的写作经验。她的命题慢慢转向，从循着文本的思路，折射出去，到回望自身，清理自己思索辩证的课题，实践着一种具有反身性的写作策略。

经此反思，这些难题终能获得解决吗？“不会。”柯裕棻灿烂地笑了，仿佛她早就看清、看开，知道书写的有限，“但是，单单是指认这个问题，对我来说就已经是很大的解决了。”她要指认的，是写作作为一种自我宣泄的经验，究竟意味着什么。“至于答案在哪里，我觉得不是哪一个写作者能够处理的，因为这是语言的问题。”

多数写作者，也许面临同样的瓶颈，但并不会如此煞有介事地将这些条列下来，通过写作指认写作自身存在的难题。“我觉得这是训练，你在学院里被训练、被告知，学习到这样一个分析的角度；或者说，其实我觉得有必要跳出来检视自己。当然永远都会有盲点，既然我学到这样一个反省的方法，总是应该来检视自己。”

“一般而言，读书写作等事是文人的前台表演，而生活琐事则为后台微不足观的背景。但我怎么看都觉得，写日常琐事的那些其实是生活的表层文字，它们工整而冷静；有关读书写作的这些则非常热切，是里层文字。”柯裕棻在《浮生草》的序言中写道。那些，这些，似乎距离就拉出来了，读书写作是比较靠近自我的，是搂在怀里揣在心眼上的，执拗地，不肯放下的“这些”。

“我以为我不轻易将心剜出，写的当下我一点也不担忧，如今凑在一起看，就有一览无遗的危险了。”无论是写自己或他者，感觉上，她有意识地让自己冷一点，保持一段距离，才能够清明地看待事物。偏偏，那眼光、那心結、那在意的事，汹涌而热切，是怎么也藏不住的。

看人，是一个习惯

书中记叙日常观察的那些文章，许多以食肆作为场景，甚至就以食物为篇名，像是《热包子》、《奶油面包》、《烧饼夹蛋》、《桂花汤圆》、《水煎包》、《迷迭香嫩鸡》，林林总总，净是些寻常的小吃食，通过这些，写萦绕在它外围的营生；又或者像是《冰甜》速写一对晚春热恋中的男女、《闪烁》描摹一对经营小餐馆的夫妻、《海产快炒店》聚焦于某位酒促小姐。

柯裕棻说，“乍看是食物，以为会是像《深夜食堂》那样的东西，翻开之后发现，其实食物根本不是重点，只是一个媒介，透过这个食物我们发生了某一种跟陌生人之间的交遇。食物在这边是一个触媒而已。”

她写那些陌生人的时候，像是在仔细勾勒着什么似的，除了描绘形貌、姿态，连带把人的性格都给凸显出来了。她看得那样透彻，仿佛已经观察了许久。柯裕棻说，对于人的观察是她的一个习惯，并不是刻意的。

她举了一个例子：前些天，她跟一群刚认识的朋友聚会，现场全是女性，大伙儿闲散地聊着天。随后来了一个男的，她发现他手上戴的表跟其中一个女生的表是一样的。她原先没特别注意到，因为那表非常符合女生的气质，一看就觉得应当是戴在她手上的表款。然而，表戴在男生身上就不大相称，总觉得是别人替他挑选的。她发现了这事，可也没多问，又再聊了半小时，有人向她介绍那位男士，说他是那女生的丈夫。她说：“我知道。他们虽然没有戴戒指，但是戴了对表。而且这表应该是太太挑的。”一听，众人诧异极了。

“这是一件很小的事情嘛，我这样一讲其实所有人都会注意到，也不是说我一个人特别演绎出来，可大家看到就过去了，你把那细节点出来的时候，所有人都会同意。其实就是这样。”她说完这话笑开了，其实就是这样，这就是作家的眼睛与心思，较诸常人，要更细密些、灵巧些。

也许不是刻意养成的习惯，是源于对人世的好奇，才能观察入微。于是，看人成了一种缓慢的练习，久而久之，对细节的掌握就更精要了。

甜美之外的其它可能

在《甜美的刹那》一书序言中，柯裕棻曾说，她写散文喜欢虚构，总是真真假假地写，只有情绪是真实的，为了写那情绪，乾坤挪移也无妨。收录于《浮生草》当中的这些小品文，文长不过一千字，承受不了太多细节，“可是在看到的当下，细节是非常多的，怎么样放进要讲的东西，不必要的讯息把它去掉，必要的细节把它强化，其实这就是虚构的技巧。”她每次看到某一件事情，觉得可以为文的时候，会在心里不断处理那个画面，去芜存菁，思考清楚之后再下笔，很快就可以写就了。

几本散文集下来，柯裕棻的散文写作主题多来自生活外围，从日常里萃取，长此以往，难免会有匮乏的时刻吧？“其实也是我自己的一个实验。我们念理论就知道日常生活有它一定的重复性，书中谈朱天文那篇也提到日常生活的无效。写一阵子你就会发现了，如果还无感地继续写下去那就很危险。发现的时候，我自己会觉得这够了，要停了。”类似的东西，她大概写个三篇，就会发现有其规律，一警觉到这是她看人和生活的模式，便立刻喊停，寻思如何做出调整。也许过一阵子再写，就不一样了，“因为生活是会改变的”。

“能够最直接感动我的东西其实很相似，而且我的生活都在学校里面，会看到非常多年轻人、非常多甜美的故事，即使吵架，你都觉得好可爱。发现之后，我认为需要停一下，因为不只是这样，我一定还可以看到别的，我一定有看到别的，只是因为别的事情没有这么在第一时间就打醒我。”她把目光从璀璨夺目的青春移开，尝试聚焦于中年人的市井生活，“他们复杂很多，相对就难处理。”

禁不住问她，是不是一个会主动跟陌生人搭讪的人。“会。我很爱！我超爱跟出租车司机搭讪！”她马上乐呵呵地坦承。在日常的固定轴线中，这是她搜罗故事的方法之一。

在《浮生草》里头，我们看见的柯裕棻是一个在城里静静读书、写作、生活的女子，少有溢出城市轨道的时刻。她写日常俗事，少写时下盛行的出走或旅行。她说，年轻时也常旅行，但觉得旅行反而难写，要如何写得不落俗套并非易事，且旅行时看到的多是表面。“日常生活里面，尽管看到的也多是表面，但我们会比较熟悉这个社会的脉络，知道大概是在什么样的状况下产生的表面；可是出去旅行的时候，我觉得我就是一个外人，看到的东西跟每一个旅人看到的东西可能会一样。”

在她眼中，相对于许多大城而言，台北是一个以人的刻度打造的城市。年轻时候，她对于台北的认知，仅限于零零碎碎的区块，弄不清各地域的相对位置，以及文化上的繁复层次，这几年才慢慢有了一个完整的图像，“这是你非得要花时间住在这里不可，才能够得到的一种生活感、一种感觉结构。”

喜欢走路的她，五、六年前开始走台北旧城区，尤其嗜爱在艋舺、大稻埕一带流连，因着迷于其历史空间。这是明眼就看得到的历史，一层一层，堆栈出台北城驳杂的身世。或许就像她将目光从青春族裔移转到中年市井一样，她在城里的踏查，亦逐渐沾染上历史的况味。对柯裕棻来说，写作，不在他方，而是座落在生活的回路当中。