以荣格的原型理论解读《陆犯焉识》＊

汪倩秋

(西南交通大学，四川 成都 611756)

有“多产多奖”之称的旅美作家严歌苓近年来异常活跃，善于描写女性角色。在2011年的《陆犯焉识》中，她首次以男性为主角，用不卑不亢、自嘲和智慧的语调叙述了陆焉识从年少轻狂到锒铛入狱，出洋留学、流亡大后方、肉体出轨、重庆入狱，乃至从青海劳改营出逃……所有的变动都不影响它们最终汇集一处——几十年风雨沉浮的背后是爱情的隐忍、执着，也是中国知识分子兴起落寞的历史。

严歌苓曾说:“我研究心理学，看弗洛伊德和荣格自述等心理学书”，“文学与心理学的交汇，给文学提供了一个好的框架，遗留给文学一个大的空间”。［1］那么融入心理学解释是否可以更好地理解《陆犯焉识》呢?笔者就此以荣格的原型理论来对文本进行分析。首先简述相应的理论背景:卡尔·荣格 (Karl Jung 1875－1961)是神话原型批评的创始人，原型意象和集体无意识是荣格原型批评理论的核心内容。集体无意识的内容是“原型” (archetype)，是一种非物质的存在、心理现象，甚至是生命本身的载体，［2］(P39－52)反映了人类在以往历史进程中的集体经验、种族记忆。荣格曾说:“人生中有多少典型情境就有多少原型，这些经验由于不断重复而被深深地镂刻在我们的心理结构之中。”［3］(P48)他认为对于人格 (personality)具有重要意义的原型共有四种:人格面具 (the persona)、阿尼玛 (anima)和阿尼玛斯 (animus)、阴影(the shadow)以及自性 (the shelf)。其中，人格面具是人类必须在社会中扮演、呈现的那部分角色;阿尼玛斯是女性精神中的男性特征，阿尼玛是指男性精神中的女性特征;阴影由人类从集体意识中遗传而来，是精神中最黑暗、深入的部分，包括动物所有的本能，使人具有激情、攻击性甚至暴力倾向;自性调节精神的各部分，使得人格统一、平衡和稳定。［4］(P140—149)

一、爱情的转向

严歌苓说:“只有执着的人，才会爱得笨。有这样的执着才能使人升入另一个境界，在那个境界里有她自己的一套苦乐观和荣辱观，世界在于她全是主观的，所以反而是一种幸福。”［5］正如小说里描写的:婉喻的手指，一张一合的嘴，走不稳路的解放脚，端庄达理的仪态，瘦成一条缝的背影，戴着蓑衣在雨里立成雕像的送行，把上海弄堂刷成粉色的换屋告示……想象不出哪一个女人可以还原婉喻天真思绪里的种种美好误解，以及纤细身躯里推土机似的力量。她一生不怒不怨的等待，终于将不爱等成了爱。

1.阴影的恣意行进

“自由”一词在书中反复出现，对陆焉识意义非凡。严歌苓说:“陆焉识一辈子的挣扎和渴望都是围绕自由的，他很多时候都感觉自己被一个无形的枷锁套牢。后来他回忆起在青海时的流放生活，他一步步颠覆自己对自由概念的诠释，但是一辈子他都在渴望自由。所以这部作品可以诠释为主人公对自由意义的领悟。”［6］在作品中作者“永不停息地寻觅更好的象征”，［7］(P91—93)“自由”即是焉识阴影的一种象征，我们可以根据概念将他的心理阴影分为两部分:一是艺术创造力，二是隐秘的欲望。

陆焉识是上海大户人家才子型的少爷，又是智商超群且学识极高的留美博士。他是民国直到解放初期大多有知识、有理想的年轻人的典范，西方的留学生活拓宽了他的意识和创造力。他精神活跃，会四国语言，能力超群。同时又潇洒倜傥，“生理上也更为机敏活跃，精力更为充沛”，［7］(P80—84)很讨女人喜欢。在美国，他毫无愧意地做着花花公子，把激情、诗意、头晕目眩的拥抱和亲吻给了异邦女子望达。在重庆，他疯狂地拿艳丽、性感、厉害的韩念痕来实践自己在婚姻里对男女事物的觉悟。

陆焉识同时在矛盾着自由的暧昧意义。自由使他能自主地生活，然而也日渐“脱离外在权威而独立”，并感到“孤立”、“无足轻重与无权力”。［8］(P1—10)为了挣脱约束，他远走美国，可“获得了自由，然而在内心深处却渴望逃避自由。”［9］(P1—3)在种族无意识和东方人典型的内倾型性格驱使下，他重蹈凌博士们的覆辙，返航回国，束缚上新的羁绊，成为不站在任何的阵营里、受尽推崇的大学教授，周身又充满了生命力。战争爆发，他随迁校只身来到重庆，逃离了两个女人的枷锁，从萍水相逢的韩念痕绵长的爱情里重获新生，而“新的自由带来了不安、无权力、怀疑、孤独、及焦虑”。［8］(P90—95)战事一过，他再次选择逃避自由，重回上海，再入枷锁。50年代，他内心阴影中不谙世事的张扬、激越时时压倒意识的自我，“显得暂时疯狂失态”，［7］(P80—84)并因此成为“反革命”，其“迂腐可笑”的书生气更导致了他被多次加刑直至无期，送往西北大漠劳改。如此，他在枷锁和自由的门外反复进进出出。

2.阿尼玛的胜利

“男孩子与母亲在一起的种种生活经历决定着其阿尼玛的发展方式;而男孩子与父亲在一起的种种生活经历则决定着其阴影的发展方式。”［7］(P88)焉识早年丧父，受其影响甚小，阴影得到了自由的发展。男人心中“明确的女性意象”，［7］(P42)除了从遗传获得外，母亲的经验对他有着重要的影响。他生活在恩娘主导的母系家庭结构中，并将阿尼玛原型投射于恩娘，故一生不能摆脱她的吸引力，看尽了她的眼泪，所以见不得女人可怜。正如巴赫芬所说，母系结构“限制了他的个性及理性的发展”，［7］(P89)阿尼玛原型倾轧他内心的阴影，使他“一错再错”。他想“女人都这么可怕”、“一刻不停地往你身上缠绕羁绊”，他在恩娘的软硬兼施下娶了排斥、厌恶的婉喻，开始了夹缝间尴尬的家庭生活。

然而，陆焉识内心的阿尼玛原型却在二次入狱后爆发。“当困境出现之时，无意识中与之相应的原型将如星座般地自然形成。这一原型因特定心理能量的聚集而吸引人们的意识，从而为人们的意识所感知。”［3］(P273)为了迎合外界环境的期望，他带上虚伪的人格面具，时刻生活在不安中，自我身份感消失。他本能地渴求安全感，“力比多返回集体无意识去激活某些原型”，［10］(P165—176)迫切地“想要不断地靠着得到别人的赞许”，“惟有一个人能符合他的期望，他就是可以确知他自己的身份。”［10］(P30—45)反刍繁华半生的“盲写”，对话了他的意识和无意识，扩展了他的意识，阿尼玛原型突入到“起决定性作用的”［11］(P88)意识中来，“造成人格的急剧转变”，［8］(P113—120)在反复求索、回归后，他重新认识身边始终不离不弃的婉喻，并确认了对婉喻的深爱。

婉喻就是一个小恩娘，是焉识内心阿尼玛原型的投射，这也是让他“产生强烈的吸引力或者强烈的厌恶感的主要原因之一。”［3］(P198)婉喻身上有恩娘的忍耐、持家、勇敢、给予，是“旧中国”受过良好教育的女性的代表:美丽、知书达理。她隐忍，为了让焉识获得“幸福、发展和自由”，［12］(P25—30)无畏母子博弈和丈夫背叛，满足繁琐生活和小恩小惠，被时间隐隐地抛弃。她奉献生命力，赋予焉识“次要的自我感”、［9］(P95—97)使其体会爱情“给予”的本质。她为焉识买欧米茄、剥蟹肉、失去贞洁、跋涉送别……如执着埋伏于岁月中的欧米茄，分享了焉识的一生，使丧失自我的焉识自然地和过去取得了联系，获得了温暖，孤立了他人的不赞同，补足了自我意识和存在感。当浪子回头，焉识逃狱只为心中的婉喻，最终在窥见婉喻的安定后终结逃亡，毅然选择自首、离婚。

二、人性的苍凉

《陆犯焉识》将现实与回忆交错，婉喻只是写作焉识中的一个“对称体的存在”，爱情只是故事串起来的线，精彩的是线上的珍珠——“饥饿一场，遭罪一场，生死一场”的牢狱生活。

弗洛姆提出:“社会的禁忌是社会意识体系的主要成分。每一个社会，通过自己的生活实践和联系的方式，通过感情和知觉的方式，发展了一个决定意识形式的体系或范畴。确切地说，这种体系的作用就像一个受社会制约的过滤器，它宣布某些思想和感觉是不合适的，被禁止的，危险的。”［13］(P132—150)由此推断社会成员一旦特异于所在的社会，便面临着被彻底排斥和放逐的危险。严歌苓对特定时期下特殊的群体着重笔墨，放大、激化阴影和人格面具的潜力和矛盾，深刻地拷问了苍凉的人性。

荣格认为:“人格最外层的人格面具掩盖了真我，使人格成为一种假象，按着别人的期望行事，故同他的真正人格并不一致。人可靠面具协调人与社会之间的关系，决定一个人以什么形象在社会上露面。”［14］(P122—130)牢狱初期，焉识被叫做 XX号，后因辩解自由，吃尽苦头，有了类似于无名氏的外号“老几”。他渐渐承认个人对于社会需求和言论的无力，从“外倾者”变成“内倾者”，不再用尽义务普及通俗哲理，开始乐于探索、分析内心世界，喜欢孤独离群，学会读人眼色，已习惯用肢体语言和“口吃”来掩饰自己。老几一直谨慎地做着孤傲的囚犯，却为了去咫尺天涯的场部礼堂看小女儿的科教片，放弃尊严、用尽伎俩，甚至豁出命，蜕变成一个狱油子。强大的集体无意识使他戴上人格面具，“口吃”的面具为他赢得察言观色、见风使舵所需的时间。精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互围猎，终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。

小杀人犯梁葫芦作为老几人格面具和阴影发展的参照而存在。阴影“受到压抑时，‘我们心灵中的野兽只会变得更加凶狠残暴。’”［7］(P80—84)梁葫芦公开描述过杀人的震撼场景，将尸首上收获的土豆分予老几，让老几成为自我阴影的奴隶，啃吃尸首的豺狗。他未得过纯粹的好，内心懦弱、依人的阿尼玛让他在无意识中寻找温情，一厢情愿地靠近老几。他因给老几偷欧米茄而被人“加工”，获得了无知、热情的围观。酷刑之下，老几在阴影不由自主的力量面前束手就擒，认为梁葫芦的受罚理所应当，为了实现目的，他带上人格面具，没有说出个中缘由。“阴影是一道窄门，任何走下深井的人都逃不过那痛苦的挤压。”［15］(P78—81)梁葫芦硬汉铮铮地没有招出欧米茄，内心的阴影却让他在临刑前，把死里逃生的所有希望都押在了揭发老几的假结巴上，而依旧难逃死刑。之后，老几成功地利用人格面具恰当地应对监视，再次获得了邓指的信任。

20几年的劳改生涯，老几亲历了人格面具和阴影角逐的双重生活。犯人们只有在阴影和人格面具融合一致时，才能免受看守的斥责和惩罚。当阴影冲破其压抑的屏障，犯人便以病态的方式表现自己。这种双重生活如肆虐的牙痛，侵蚀着整个荒漠，“各种分裂成了不仅是个人，而更是普遍的不可避免的历史命运”。［16］(P230—242)冤死鬼徐大亨、高傲的犯人组长、使尽计谋的张狱友，“聪明反被聪明误”的贼王、猥琐卑劣的农村大队书记、“没长脑子”的伪连长，空想家知识青年小邢、吃人肉的张现行……犯人们在人格面具和阴影的双重生活下进退两难，既需要人格面具去保护真我，又需求阴影来释放内心。结果，他们一直生活在畸形的状态下，孤独且行为怪诞。

同时阴影也有积极的一面。邓指和有外遇的妻子平静地过完后半生，老几通过欧米茄构建了和邓指的感情，这也成为苍凉的人性荒漠中开出的绚丽之花。无论怎样，恩娘、焉识、婉喻一生都是幸福的，虽然坎坷，但他们毕竟走过，并曾经拥有。而荒漠上的其他人只能草草地划下寥寥的几笔，便悄然而逝。

三、“自性化”的回归

“文革”后，劳改特赦的焉识已是皱纹纵横，然而回到上海，他发现儿女们却在集体标准强制下，过着肤浅、无阴影的生活，自我片面地等同于过度膨胀的人格面具，都觉得为了父亲牺牲太多。婉喻却是等他等到失忆，而焉识无奈与冷静的苦楚更是沁人心脾。

儿子冯子烨终成俗庸小市民，沉迷于自己扮演的社会角色，惧怕一句“爸爸”可能造成的政治安全，一直担心父亲会惹祸，训斥和利用他……而焉识面对儿子的“恋爱悲剧”，以及在“文革”中受到的“过街老鼠”般批斗的苦楚满心自责。才貌俱佳的小女儿终成大龄剩女，在和漂亮、胸无大志的刘亮组成的家里完全是空架子，异化的人格因为爱的屈尊而丧失了尊严感。刘亮的孩子超年龄的畸形直觉，无顾忌地嫌弃、诋毁焉识为“老罪犯”;刘亮的穷凶极恶、无理力争，更让焉识愕然、心酸。最后，“人与人之间的关系中找不到多少爱和恨”，［9］(P66—70)只充斥着距离与冷漠。同自我离异的儿女让人格面具操控了人生，而这人格面具使“他人常常享有比他更大的份额”，［16］(P147)所以，妄自尊大的夸张感使得儿女们希望父亲重塑自我角色，常常埋怨、推脱他，并见缝插针地抓他的差。

带上面具的焉识也是人格面具的受害者。从风度翩翩的陆教授变成孤独无助的老几，为了弥补无法达到的团体期待标准，他一直靠着符合他人的期望来得到一种安全感。然而，表象与本真虽然分裂，却没有“被融合”，他从未泯灭内心固执的阴影，更意识到自由的相对和辩证。他依旧容不得别人在文字里揉半点沙子，囹圄之夜反复地润色，古稀之年又放弃了编写词典的荣誉。然而在婉喻过世后，他发现这个社会已然不是他生活过的世界，已没有他的容身之处，面对人格面具的围剿，孱弱的“自我”无法处理来自内心的繁杂信息，更找不到心理和现实的出路。荣格说:“正如自我是我亲身经历过的一种经验那样，自性是我的自我的一种经验。”［14］(P247)即一切都成为自觉意识后，“自性化”才可获得成功。与社会的格格不入，孤独的悲怆、存在的支离破碎完善了焉识对自我的了解，最终他在邓指儿子的启发下，“沉没进无意识里面”，［7］(P72—75)一切成为自觉意识，明确了生活方向，意识到“草地大得随处都是自由”。最后，他带着婉喻的骨灰盒回到西北大漠，通往了自我实现的道路。

在《陆犯焉识》中，很多细节和人物特征定型明显、顺理成章，破解了小说中人生的丰富性。作者冷酷的笔调中潜藏着文艺女性的天真，将小说写得饱满丰富、滴水不漏，更开辟出世外桃源——西北大漠，将“出走”——抛弃世人、离群索居作为自性的象征，用“类比的方式去解释某种存在的尝试”，［3］(P265)以此来美化一切，正如大漠风沙中的最后一根绿草，更显凄凉。荣格认为“自性”只有拥有强大的“自我”，才能与之融合，实现自我价值。［14］(P145)虽然与日俱增的个体化需要宣泄口，孱弱的“自我”的出走更像是一种逃避;然而哪有处处可逃避的出口，弗洛姆所深信的“自由而不孤独”、“不会充满怀疑”［8］(P132)的积极自由，在面对现实社会、人生的阵痛，以及在《陆犯焉识》中都是无力的。因为无处可逃，焉识“被选择”了如道家“出世”的自我修行，“体验他自身的内心存在”，［3］(P50)实现了可行性令人质疑的自性化的圆满。

《陆犯焉识》饱含着一种悲壮的美感，严歌苓在作品中极力地想突破自己，首次采用了男性主角，真实而动人地描写了西北大漠劳改营里的残酷生活状态。陆焉识所有的财富——自由、学识和爱一直被剥夺、虚误，他的命运已不再是一个人和一个时代的事情，而是关乎人类的自由和人性的纯粹。从荣格集体无意识理论，弗洛姆对于社会、自由、爱的理论视角，我们进入到作品主人公深层次的精神领域，解析了小说中动人爱情的伟大缘由，洞悉了人性的摇摆与矛盾、复杂，探索了“自性化”回归的可行性。

［1］江少川：走近大洋彼岸的缪斯——严歌苓访谈录［J］.世界华文文学论坛，2006，(3).

［2］(瑞士)荣格.心理学入门［M］.冯川译.北京：北京大学出版社，2006.

［3］(瑞士)荣格.荣格全集［M］.美国：普林斯顿大学出版社1967年英文版.

［4］胡经之.西方文艺理论名著教程［M］.北京：北京大学出版社，2000.

［5］严歌苓：欲望不强是我活着的准则［EB/OL］.http：//eladies.sina.com.cn/qg/darenwuyangeling/

［6］齐书勤.严歌苓写祖父风流生活，遗憾父亲没看到自己转型［N］.半岛晨报2011－12－29.

［7］(美)卡尔文·S·霍尔，沃农·J·诺德拜.荣格心理学纲要［M］.张月，郑州译.郑州：黄河文艺出版社，1987.

［8］(美)埃利希·弗洛姆.逃避自由［M］.陈学明译 .北京：工人出版社，1987.

［9］(美)埃利希·弗洛姆.健全的社会［M］.孙恺祥译.北京：国际文化出版公司，2007.

［10］冯川.神话人格［M］.北京：长江文艺出版社，1996.

［11］(瑞士)荣格.荣格自传：回忆、梦、反思［M］.刘国彬，杨德友译.北京：国际文化出版公司，2005.

［12］(美)埃利希·弗洛姆.爱的艺术［M］.李健鸣译.北京：商务印书馆，1987.

［13］(美)埃利希·弗洛姆.人性·社会·拯救［M］.黄颂杰译.上海：上海人民出版社，1987.

［14］(瑞士)弗尔达姆.荣格心理学导论［M］.刘韵涵译.沈阳：辽宁人民出版社，1988.

［15］(瑞士)荣格.心理学与文学［M］.冯川，苏克译.南京：译林出版社，2011.

［16］(瑞士)Jung，Carl Gustav.The Collected Works of C.G.Jung［M］.New York：Holt，Rinehart and Winston.1957.