重读朱光潜《给青年的十二封信》

任继周

老来重温幼年书，百种滋味上心头。

莫谓韶光随风逝，昔日深情个中留①个中，这里。。

故人一去不复返，新意潺湲曾未休②旧人虽已逝，但新的情思不断涌现。。

细品兄长此间意，华章忍泪再三读。

2011年11月26日，在上地永旺市场散步，过纸老虎书店浏览，朱光潜著《给青年的十二封信》赫然在目。这不正是七十多年前二哥继愈自重庆寄我的书吗？急切购得，归来浏览再三，百感交集。

那时我正在四川万县，现在叫万州，读初中二年级。收到二哥从重庆发来的邮包，打开一看，是朱光潜著的《给青年的十二封信》。开明书店出版，天蓝色的封面，有粗细不等的直条花纹，淡雅、清新。是朱光潜游欧期间，写给国内青年的信。是大哥哥和小弟弟谈话的语气，亲切，平实，很好懂。我怀着浓浓的兴趣，很快地读完了。从此我知道了朱光潜。我知道朱光潜还写了一本《谈美》，但万县买不到，就写信给二哥，请他给我找。那是抗日战争时期，生活困难，书店经营大概也不容易。我焦急地等待着，过了很长一段时间，也许几个月，二哥买到了《谈美》，寄来了。其中讲了许多道理，都很新鲜，有趣。也许这是我接触理论文章的第一步。

二哥一直引导我，多读一些课外读物。抗日战争以前，他从北平给我订《小朋友》，以后是《儿童世界》，再后来是《中学生》，尽管那时我还没有进入中学。这些刊物循序渐进，年年订，从未间断过。还记得我小学毕业的那一年，他从北京寄来一本冰心的《寄小读者》。他在扉页上写了几句话，说他刚刚参加一二九游行回来，衣服被警察的水龙头喷湿了，很激动，写字时手还有些发抖。

对于一个从小学到初中时段的孩子来说，读了这些读物，说不上有什么深刻感受。但今天拿到手里，就不一样了。翻开这本书的“序”，便可看见老教育家，当时开明书店的总编辑夏丏尊写的一段话，这是“点睛”之笔。他说通观全书“有一贯的出发点可寻。就是劝青年眼光要深沉，要从根本上做功夫，要顾到自己，勿随了世俗图近利”。接着说，“因为我所知道的学生们，学者们，和革命家们都太贪容易，太肤浅粗疏，太不能深入，太类似美国的旅行家看《蒙娜丽莎》③《给青年的十二封信》中的第十一封，《谈在卢佛尔宫所得的一个感想》中，记述了四、五十个美国青年参观蒙娜丽莎名画，匆匆而过的肤浅形象。“卢佛尔宫”，今通称卢浮宫。了”。

当前，作为一个耄耋老人，旧书重读，摩挲着书本，仿佛听到了来自遥远的，深沉的脚步声。这份穿越历史的厚重，在幼嫩敏感的孩子心里扎了根。它“润物细无声”，不知不觉间，留下印记了。这种来自童年的熏陶，老来回味，涌上心头的何止“百种滋味”④本诗开头一句“老来重温幼年书，百种滋味上心头”相呼应。？

当年寄书给我的家兄继愈已经离去三年了。他留下的记忆却历久常新。我手里拿着这本书，竟忍不住含着眼泪，再读，三读。昏花的老眼中，恍惚间，我听见当时的声音，还看见清晰的形象。我读的已不再是书。我读到书本外边去了。

——2012年7月定稿于家兄离世三周年