“最美教育”的守望者

黎雪娟

初次见到管建刚老师，是在2011年“绿城之秋”全国小学语文名师观摩研讨会上。管建刚老师的教学风采和习作教学的智慧，让记者印象深刻，想了解他的教学成长历程。记者想办法联系上管建刚老师、说明来意之后，他愉快地接受了记者的采访。

一不小心成了语文老师

上学期间，管建刚学得最好的科目是数学，念中师时，他的理想是毕业后做一名数学老师，当语文老师绝对是个“意外”。管建刚对数学的实用性和重要性的认知，和卖瓜有很大关系。小时候，管建刚和外公到大街上卖瓜，因为外公没上过学，不太会算数，有人来买瓜，都是外公称，报上斤两，讓他算价钱。正因为他从小知道数学很实用很重要，所以数学成绩一直不错。

管建刚对语文的喜欢，是因为无意中发表了一首诗歌。随后，一系列作品的发表，让本地区的不少人知道，在一个村小里，有一个叫管建刚的人在用笔说话。语文给管建刚带来了尊严、幸福与荣耀，这时他才知道语文真是个好东西！

发表作品的亲身体验让管建刚明白，写文章就是发出自己的声音，让更多认识不认识、见面不见面的人听到这种声音，从中他也感受到：写作文也是有用的，与当年帮卖瓜的外公算账一样有用，只不过，它与数学的“有用”的表现方式不同，“用”的途径也不一样。作文是以发表的形式进行别样的说话，排解心灵的压抑，展现内在的生命，获得尊严的捍卫，寻找存在的证明。他坦诚地对记者说：“现在，我对教育教学、特别是作文教学，真的有感情，叫我离开，还真舍不得。舍不得的，不一定是作文教学，而是作文教学带给我的尊严、幸福与荣耀。”

某一期《读者》里面有一句话让管建刚至今印象深刻：快乐的秘诀，不是做自己喜欢的事，而是去喜欢自己做的事。当时，他有感而发并在博客上写道：选择当教师，更应当对这句话好好地咀嚼三下。不喜欢的事，你好好干，干出名堂来了，别人认可你了，你就觉得那活儿值得你干了。很多时候，我们不喜欢自己的工作，不是因为那工作有多可恶，而是因为我们干不出名堂，混在里头憋气、窝囊。为开脱那份自责，只好说，我不喜欢它——不喜欢的，其实是那种不能出人头地的状态。

从前立志当一名数学老师的他成为今天的全国小学语文名师，管建刚最大的感触就是：快乐工作的秘诀，不是做你喜欢的事，而是从此刻起，努力喜欢你正在做的事。奋发了，努力了，做出成绩来了，别人认可你了，你就会发现其中的价值和趣味了，就会愿意为之痴、为之迷了。同理，用心教语文，教学上做出成绩来了，也就打心眼儿里喜欢了。

一个课时上完一篇课文

管建刚的语文课，基本上一篇课文只上一个课时，其余时间用来做与习作、语文相关的事情，比如课外阅读、写字竞赛等。为什么要这样安排呢？管建刚说：“我们常常把语文学习复杂化了。一个小学生，只要字写得工整，或许稍有点美观；书读得通顺、流畅；作文能用自己的话写自己的事，说自己的真实情感和看法，那么他的语文学习一定很不错。语文对学生的要求也就是写好字、多读书、作好文，如此而已。比如现在的学生做了很多‘关于语文的分析、回答、练习，如关联词填空、反问句改为陈述句、按要求写成语等，思维就容易僵化。我以为，尽可能地少做、不做‘关于语文，教学和训练直指‘语文本身，语文就简单了。好的生活一定是简单的，好的语文也一定是简单的。”

在学生时代，管建刚的语文一直不太好，在当了语文老师后，他不得不边教语文边学语文。就是在这个边教边学的过程中，管建刚发现，语文可以无师自通，语文教师的任务就是尽可能地让学生自己去阅读、去写作。

管建刚认为，对于白话文，多读几遍，十有八九能懂。不懂的“一二”，有的讲了学生也不懂；有的讲了，学生懂了，可过段时间又忘了、不懂了。在理解方面，真正要教师讲的并不多，关键要重视学生的预习。教学每个单元前，管建刚都会给学生发放预习单，预习单的内容有：①快读每一篇课文，一般每分钟不少于300字。②自学本单元的生字、新词和成语。③摘抄重点句。④概括课文的主要内容。⑤背诵要求背的课文、段落。⑥课后思考题，会做的打钩；不会做的，写在预习本上。⑦说说自己的个性化预习内容、预习方式。

管建刚非常注重学生预习这一环节，因此他会给学生很多预习的时间，有时会花一节课检测学生的自学情况。他认为，让学生把预习做扎实了，那么一篇课文上一个课时就足够了。

也许有老师会问：一节课上一篇课文，学生的阅读能力来得及训练吗？管建刚说：“语文教学关键是要训练学生具备阅读理解的核心能力。学生有了这个核心能力，阅读文章就简单、快捷、有效；否则，即使你在核心能力之外做了很多的事，很忙，很累，效果却不明显。”关于阅读理解的核心能力，管建刚列出了六个：①联系上下文理解词语的能力。②联系上下文理解句子的能力。③概括的能力。④抓文章重点句的能力。⑤读懂言外之意的能力。⑥能联系自己的生活来理解。这六个能力，教师要放到三至六年级里统筹考虑、通盘安排。比如一个学期训练学生的一个能力，六个学期就能使学生完全具备这几种能力，做起来一点儿也不复杂，内容一点儿也不多。只要预习环节中的“快读”做好了，一节课主要训练一个内容，就能给学生省出很多“边读边想”的时间，这样，还担心学生的阅读理解能力提升不上去吗？

作文“讲评”重于写作“指导”

当前的作文教学，大家把精力都放在作文前的“指导”上，似乎不“指导”，就体现不出教师的重要性，体现不出教师的“教”来。而管建刚的作文教学却主张“讲评”重于“指导”，在他看来，99%的写作前“指导”都是好心办坏事。教师的“心”是好的，希望能够帮助学生写出更好的作文，帮的结果却时常是“倒忙”。每一个学生的长相打扮不一样，每一个学生的说话语气与方式不一样，每一个学生对事物的看法与态度不一样，每一个学生处理事情的能力与方法不一样，偏偏在教师“指导”下的学生的作文，都是一个样子的！以“指导”为核心思想的作文教学，实际上就是教师跑在前面，让学生在后面亦步亦趋地跟着。为什么我们教师就不能换个方式呢——让学生在前面一路欢快地小跑，教师在后面跟着、看着，看到美好的表现方式，就告诉他“你写得真好，大家一起来学一学”；看到学生的表达过了头、没把握好火候，出了点问题，摔了个跟头，就在后面喊“停一停，有人受伤了，我们休息一下，包扎一下，调整一下”。这就是以“讲评”为核心思想的作文教学。

之所以认为“讲评”比“指导”重要，是管建刚从自己的切身体会中感受而来的。就如前面提到的，影响管建刚一生写作的是两个“表”：“发表”和“表扬”。对此，管建刚还做了进一步的解释：如有的作家的作品因一次意外的发表，走上了写作的道路；有的作家因一次老师的表扬，从此爱上了写作。这“发表”与“表扬”，都是“作后”的事；只有写出作文，才有“发表”“表扬”。由此他以为，作文教学的重心、作文的最重要的价值，应是“作后”，而不是“作前”。比如他办《班级作文周报》，目的就是为了让学生体验发表作文带来的尊严和荣耀。这样做，除了能培养出一大批“小作家”，还可以培养出一批“小编辑”和“小简评家”。管建刚说，科技发展到今天，办《班级作文周报》成为现实，很多教师也这样做，但收效却不大，最大的原因就是没能把《班级作文周报》 定期出版下去。记得2004年有一段时间，因为学校经常停电，《班级作文周报》出版受到很大的影响，为了保证按时出版周报，管建刚拿着移动硬盘到临镇的学校去印刷，赶在周五放学前把报纸发到学生手中，学生知道后特别感动。所以，一旦定下出版日期，教师就要尽可能地克服一切困难，将《班级作文周报》准时出版。只有每周都正常刊出《班级作文周报》，写作氛围才能在循环发表的过程中越来越浓，形成一个驱之不散的“写作场”，作为“公众的言说”的作文生命，才能得到卓有成效的彰显。

关于“后作文教学”里的“表扬”，则体现在“讲评课”的“欣赏”环节。管建刚说：“欣赏学生的作文、学生的语言，一要有独到的眼光，要能发现看似普通，实则不普通的词句、段落；二要有一定的讲解能力，要能将你感觉到的好，用学生能听懂、能接受的语言说出来。”例如：

我的头发又多，又硬，剪了短头发，更是不堪入目，同学们一见到我，就叫“鸟巢”。

鼻子好像长到了五岁后，就一直保持横向发展，没有纵向发展过——要怪爸爸，他也是塌鼻子！

——好的语言，读来让人感到轻松、愉快。一个人写出来的作文，大家都愿意读，那才是真正的“好”。好的文字，不只是把意思说出来，意思之外，还要“有趣”“好玩”。比如第一句，如果写成“我的头发剪短了更乱”，那有什么“趣味”呢？

我接过伞的瞬间，突然觉得伞好重，回家的路也好漫长。

叔叔把伞放在一边，两个人慢慢地把我的头发一根一根地弄了出来。站在阿姨身旁，我仿佛闻到了阿姨身上发出的阵阵清香。

——好的语言，如同好的茶水，满口生津，余味悠长。“突然觉得伞好重”，不只是“伞重”；“回家的路好漫长”，也不只是路长；“阵阵清香”，也不只是阿姨身上的“香”。有嚼头的语言，嚼着嚼着，还有别的味道，这才是好的语言。

我一听到“难”这个字，立即敏感起来，嘟起了嘴儿，拿出手摆了个NO的姿势：“课堂作业还没做完呢，更别说课外作业了。”

許夏歆对我做了个鬼脸：“因为我实在没事可做啊，就只好来投靠你了。”

——光有“声音”的说话句，不算好。“说话句”要有说话人的动作、表情、神态、心里想法，这些写在哪里？提示语里。写说话句，要把“提示语”写得有血有肉，能像一个电影画面，有声、光、电的“立体感”。

“不痛不痒说个‘好，谁都会。”管建刚认为：“语文老师的专业在于，说出了语言的隐秘的妙处，说出了学生无意中撞到的、自己还没有明白的妙处。这样的表扬，老师非要有好的语言感受力不可。这样的表扬，不只表扬了小作者，也使其他同学有了语言发展的方向。”

锤炼师生语言敏感力

对学生作文语言的敏感力，是管建刚从教10多年来研读学生共写的500多万字的习作中锻炼出来的。自从教以来，他对学生的每一篇习作都细致地看，他认为，儿童世界与成人的心灵世界是完全不同的，作为老师，一定要走入儿童世界，了解儿童的内心需要。

管建刚的语言敏感力来自四个途径：

第一，自己写作。管建刚认为，一个语文老师如果惧怕写作，如果没有写作的冲动和践行，注定走不到作文教学的深处，进入不了作文教学的生命境地。作文教学需要一个写作的过来人，只有过来人才能做真真切切的指点，这个指点，不只是技术上的，更是写作心路、写作生命上的。一个不写作的人，他对语言的感觉，最多基于欣赏和评判，而不是基于使用和习得。就阅读教学来讲，基于欣赏和评判的语言感觉就行了；但对作文教学来说，这显然很不够。写作上的很多奥秘，只有自己印证过了，才有底气说，有胆气说。在教学中管建刚发现学生的作文爱用很多的关联词，为此，他把学生用的很多可有可无的关联词，理直气壮地定名为“关联病”。为什么？管建刚就会结合自己的写作经验告诉学生：少用或不用关联词，语言就干净、利索了，有节奏感、跳跃感了。

第二，读作家谈写作的书。作为写作上的过来人，作家对语言的敏感，对语言的感觉，不说完全值得信赖，至少能启迪我们思考。例如，有一本名叫《课文是怎么炼成的：名家教你改课文》的书就让管建刚深受启发。它是肖复兴受人民教育出版社的委托，润饰入选课文的作品。原文是怎么改成“课文”的？肖复兴为什么这么改？作家改动原文的理由和依据是什么？在书中，肖复兴将多年来修改过的课文的修改过程和盘托出，让学生们知道不管是自己的作文，还是我们学的课文都是改出来、删出来的。如果学生在学习语文和学习作文的过程中，学到了这样的方法，便同时培养了自己这样的一种态度和习惯。因此，语文教师完全可以把它推荐给学生。此外，台湾散文作家王鼎均的《作文三书》，老舍的《出口成章》，朱光潜的《谈文学》等名作家谈写作的书，管建刚也都很耐心地细读，且受益匪浅。

第三，研读学生的作文。学生作文的语言问题，多存在共性。只是这些问题不是写在教参上，而是以“活”的方式，存在于学生的作文里。管建刚说：“一个语文老师，如果能认真研读学生写的每一篇作文，相信不出3年，对学生的作文里的语言一定会很敏感。”说到这里，管建刚特别强调了“研读”二字，他觉得如果语文老师把批改学生的作文，当成是教书生涯中最痛苦的事，把修改作文做成了“批阅”作文，肯定就不能定下心来细细研读学生的作文，去发现学生作文语言上的共性问题，如段篇上的共性问题，视角上的共性问题。

第四，用心修改学生的作文。管建刚对自己的要求是，每周至少从头到尾认真细致地修改两篇学生的作文。10多年来，他在细致地修改学生作文的过程中，发现了很多学生作文语言上的细微通病和优点。对学生作文的优缺点，管建刚都会用非常简洁的语言及时点出来。就拿学生爱犯的“‘我的病”来说，管建刚发现有一个学生在作文中这样写“我又是喜又是忧，喜的是苍蝇被打死了，忧的是我的课桌被弄脏了”，这时他就会对学生说：多了“我的”使句子无对称美，无节奏感和美感。又如，发现学生在作文中这样写“跌在地上‘唉，我不练习了！”他就会及时告诉学生：用动作代替人的“说”，能让文章更有立体感。

对于锤炼学生的语言，管建刚有两点体会：第一，语文老师要像医生一样，给學生开出“语言的药方”。小学生作文语言上有一个通病：把口语中的不良语言习惯带到了书面语中。这些不良的语言习惯，细分开来有哪些病症表现？这是我们老师要指出来给学生看的。他告诉学生“‘关联病”“‘今天病”“‘连词病”“‘我病”“‘我想”病、“‘的时候病”等等，这些词要进入语言的“黑名单”，一写到这些词，就要心头一紧、思考一下，该不该用。久而久之，语言的敏感力就渐渐培养起来了。第二，要让学生反复地修改自己的作文。作文是写出来的，作文能力是改出来的。今天的学生，大作文、小作文写得一点儿也不少，少的是“多改”，“多改”重于“多写”。如何让学生主动地想改、愿改？管建刚在他的《我的作文教学革命》和《我的作文教学主张》两书中都有详细论述。

最后，在记者问到对小学语文教师有什么寄语时，管建刚说：“作文教学的问题很多，我以为，最大的问题是我们不让、也不敢让学生发出他们内心的真实声音。接受学生内心的真实声音，这不仅需要勇气，也将挑战我们的价值观乃至道德观。孩子不说真话的背后，是我们不敢、不让孩子说真话。作为语文老师，我们要具备倾听学生内心真实声音的胸怀和能力。失去了这个胸怀和能力，作文教学就失去了温暖和情怀。”

（管建刚，男，1973年生，现任教于江苏省吴江市实验小学，江苏省语文特级教师，《中国教育报》“读书周刊”2008年度“十大”推动读书人物。2005年出版《魔法作文营》，2006年出版《不做教书匠》，2007年出版《我的作文教学革命》，2009年出版《一线教师》，2010年4月出版“管建刚作文教学系列”《我的作文教学主张》《我的作文教学革命》《我的作文教学故事》，2011年出版《我的作文训练系统》，2012年3月出版《我的作文教学课例》。）

（责编 欧孔群）