冬天也可能是春天

剑男

这是温和，不是温和的修辞学

这是厌烦，厌烦本身

呵，前途、阅读、转身

一切都是慢的

长夜里，收割并非出自必要

长夜里，速度应该省掉

而冬天也可能正是春天

而鲁迅也可能正是林语堂

（柏桦《现实》）

我是一个比较慵懒的人，一到冬天尤其如此。

当风雪挟裹而来的时候，我就喜欢卷缩在房间读书，消极、落寞，像一个不合时宜的人，在故纸堆里看人情冷暖、世间风云变幻。我也读诗歌，消闲式的阅读，不求通达，不求甚解，当西川说早晨的大海一片通红是谁在地底下放火，柏桦意味深长地说冬天也可能正是春天鲁迅也可能正是林语堂的时候，我就忍不住一个人在内心赞叹，——这样的诗句多有意思。

像一个逃离现实的人沉醉于内心的迷离。

当我打算读这首诗的时候，我的一个朋友说，为什么要选这样一首诗歌？绝对有点冒险。我说我第一次看到这首诗歌就很迷恋，我喜欢它的简洁、冷峻、有力。我如今还记得朋友的语气是温和的，他可能是希望我读得轻松些，不必为此绞尽脑汁。但我突然觉得少了兴致，一会儿又觉得这不正是诗歌中温和和厌烦本身么？

“这是温和，不是溫和的修辞学/这是厌烦，厌烦本身。”

这样果敢、决绝的语气，我相信柏桦一定和我一样是一个渴望逃离现实而又不得不与现实虚委以蛇的人。庄子说人生就像一条河流，只要顺其自然就能从幽暗狭窄不断地走向开阔，这样理想的、彼岸式的比喻曾经令我非常着迷，但当我在现实中历经那些挫折、磨难、沮丧，扒开这河流中省略掉的和暗藏的，我发现人生其实更像是现实这条河流中的一粒小石子，不断地被冲刷、磨洗，最后变得锐气全无的一团。这还真不是温和的修辞学，而是真正的、令人厌烦的活生生的现实，令人置身其中而又无可奈何的现实。

“呵，前途、阅读、转身/一切都是慢的。”

现实是令人厌烦的一团和气，置身这样的现实中的诗人是苦恼和无奈的，那么这里的“一切都是慢的”是什么意思呢？我想它应该是进一步表明诗人对现实的不满，——一切都是缓慢的推进，缺乏速度、力量和激情。我还年轻的时候，经常看到一些血气方刚、意气风发的人，他们就像初春的小草，任何力量也不能阻挡他向着春天进发。但在如今这样一个时代，我发现确实是什么都慢下来了。包括年轻人，他们和现实温和地妥协着，从不肯揭开人世的假面。——他们甚至也和诗人一样感慨，感慨前途，感慨阅读，感慨人生的无力改变，但他们同时又能在我们认为这个难以周旋又难以周全的令人厌烦的、温和的现实如鱼得水。

“长夜里，收割并非出自必要/长夜里，速度应该省掉。”

诗人接下来似乎是说温和缓慢的现实令人厌烦，在这样的现实面前，个人在幽暗中的突进是徒劳的，没有必要。但这里又似乎是一种带有强烈个人情绪的反讽，又似乎是告诉我们，在这样的现实面前，仍然有一部分人并不安于这样的现实。“并非必要”、“应该省掉”说明在温和的、令人厌烦的现实面前并不是一切都是凝滞的，省掉速度，说明缓慢的现实中还有一些人充满了紧迫感。有人说，这里的长夜有特殊的含义，这样的现实犹如漫漫长夜让人难以忍受，也许这也是一种解读，我倒觉得这是相对白天而言，就像一部分人白天不得不疲于应付各种事情，只有到了夜晚，他才能回到自己，完成白天耽搁的一切。——我曾在一篇文章中看到这样一句话，一个安于黑夜的人，他从复杂的现实中回到内心，他的坚持必将带来黎明的光亮。我不知道诗人本意是不是如此，但我想这也应该是现实的一种。

“而冬天也可能正是春天/而鲁迅也可能正是林语堂。”

这是诗歌的结尾，与前三节用语不同，它连用了两个“可能”，这也全诗最富有意味的地方，冬天怎么可能是春天，鲁迅怎么可能是林语堂呢？——它是不是告诉我们，虽然现实温和缓慢，看起来缺乏生气和活力，但它充满了不确定性，在看似波澜不惊的表象之下，一切都在酝酿着深刻的变化呢？很多人说，这首诗最令人费解的就在这最后两句，因为它太刺眼了，一是对两个根本不可能重叠的季节进行置换，一是直接指向了一个民族的精神偶像。很显然，诗人着眼点不是要去颠倒混淆两个季节和解构鲁迅这个特指的文化符号，而是表达自己对这个温和的现实的些许的期冀和更多的担忧。——这样的现实酝酿着深刻的变化，如果它带来一个新的春天，这是令人欢欣的，诗人担忧的是它使一个人失去其固有的锐气而安于优渥的生活。

柏桦是当代诗人中语言最为冷峻的一位。有人认为，这首诗歌显示了柏桦柔美的一面，其实在它的语言表面之下仍然充满着一种与现实尖锐对接的力量。我在这个寒冷的冬天读它，我看着那些连缀的片断，说不出的喜欢它对现实的深刻理解和揭示。朋友说这是冒险，我想，即使是曲解又有什么关系呢，起码它在这个冬天的下午让我重新审视了自己曾经背对的现实并感到了真正的力量和温暖，——冬天也可能正是春天。