重构砚乡的文化记忆——读《宝砚庄》

卢永和

（肇庆学院 文学院，广东 肇庆 526061）

一

当下文化的发展呈现全球一体化 （同质化）与地域分化相互绞缠扭结的复杂现象。各种地域文化的风起云涌，是作为文化同质化的一股抵抗力量而存在的。在地域文化舞台的搭建中，文学是一根坚牢的台柱，地域文学的勃兴势所必至。笔者认为，作为地域文化的诗性表述，地域文学理应承当两种使命：一是地域文化身份的真实表达；二是文学趣味的别样诉求。双重的担当致使地域文学的写作应具自己的精神品格。

总体上，感觉覃志端先生的长篇小说《宝砚庄》是一个文学的“异数”，它让我们重新审视一个基本的文学问题：何谓小说？经由传统或现代小说的熏陶浸润，普通读者逐渐形成了相对固化的小说经验与趣味诉求。如果以惯常的小说经验去品鉴，《宝砚庄》着实算不上上乘之作，因为这部小说与一些约定俗成的审美规范稍有忤逆：小说文本夹有冷僻生涩的粤方言；小说人物庞杂，去中心化；小说匮乏令人荡气回肠的故事情节，等等。

但如果抛开固有的小说惯例，以一种沙滩拾贝的心态去品读《宝砚庄》，我们兴许能够领略到小说蕴涵的另一种趣味。小说《宝砚庄》以20世纪50年代初至80年代初的历史时段为轴，描摹了砚乡宝砚庄各色人等的生活遭际，其中有端砚艺人、右派画家、公社干部、宗族长老、返乡华侨、农家儿女、自梳女……。与传统小说迥异，《宝砚庄》不是围绕某个思想主题或典型人物展开叙事，故未形成一种习见的艺术聚焦；相反，小说运用散点透视的手法，多角度重构砚乡的文化记忆。小说随处可见散珠碎玉式的文化碎片，兹略举一二。

写砚乡固然离不开端砚文化。小说描写了砚品、砚人、砚石、砚艺，以及各种砚谣砚俗。小说写砚石的品质：“端砚以石质细腻、温润、致密、坚实，叩之不响、磨之无声、刚而不脆、柔而不滑、秀而多姿，呵气可研墨，贮水不耗、发墨利笔、久用锋芒不退，墨迹历千年而新，虫蚊不敢蛀等妙处位列群砚之首”；写制砚人“要有点文墨，二十四史，诗经汉赋，唐诗宋词，元曲杂剧，明清小说，都读一点，设计雕刻出来的砚才有文气。上山采砚石，远离人群，蛇虫鼠蚁侵害，工伤流血，是常有的事。防身护体治病疗伤的奇门遁甲也要懂一些”。制砚亦是一个艺术体验的过程：“要对砚石的外形、石色、石品分布等研究透彻，烂熟于心，感悟物象蕴含的内涵，进入物我交融的境界，碰撞出灵感的火花，产生形、意、神俱备的艺术构想，然后，才绘图，奏刀，雕刻出兼得天工人工之美的砚台。”精雕细刻出来的端砚极具艺术审美价值：“紫蓝的石色里，鱼脑冻，白如絮云，吹之欲散。焦叶白，凝露初展，柔净如绸。天青，若秋雨乍晴，苍穹蔚蓝无际。鹅毛绒青花，似轻纱，像水藻，如刚出壳雏鹅之胎毛在水中若隐若现。鱼仔队青花，仿佛一大群活泼的小鱼在水草间追逐嬉戏。”艺术臻达极至，则升腾为一种精神信仰，所以，“新入行的砚工，在砚王面前上香跪拜，行了拜师礼之后，才有资格描摹这些图案”；“不论官员士绅富商，到了村边，都得下马落桥，步行进村，以表对砚王和祖先的崇敬”。

端砚是“宝砚庄”的文化标签，而“宝砚庄”的人事物理、家长里短，经由作者的灵心妙笔道出，亦颇具岭南文化情味。小说描写宝砚庄的过年：“迎春接福炮仗的火药味，燃烧的香烛元宝味，裹蒸年糕的香味，混杂成浓浓的年味在宝砚庄弥漫。顺明嫂将一对冒着腾腾热气的刚起锅裹蒸放在托盘正中，又麻利地摆上芹菜、香葱、生菜、红糖、腐竹、莲藕、汤圆、松糕……那是寓意勤劳、聪明、生财、甜蜜、富足、团圆、日子步步高等美好愿望的供品。”小说写肇庆的裹蒸：“她（顺明嫂——笔者注）两只大腿夹着尖顶竹帽，在竹帽铺上冬叶，依次在冬叶舀上调了味的大板糯米、脱了壳的绿豆、拌了炒芝麻的五花猪腩肉，再用绿豆、大板糯米盖住五花腩，用冬叶裹包起来。虾仔以草绳扎紧，就成了个小山模样的裹蒸。裹蒸的四角寓意四方大利，呈山形寓意有靠山，粮食堆积如山岗。用六层冬叶包裹，寓意六六大顺，衣服多。绑扎的草绳在裹蒸上构成多个田字，寓意多田多地多财产。裹蒸还暗含蒸蒸日上之意。”

物富民丰的宝地涵养一种和谐安谧、其乐融融的生活，小说描写了一种岭南民俗——“妹仔屋”：“家有宽裕住房者，邀几个合得来的未出嫁女伴，晚上同屋睡觉。俗话说，屋要住，锅要煮——房屋不住易霉坏，铁锅不煮会锈蚀。此举利己也利人，住处迫窄的人家自是感激，家里并不拥挤的女子也中意到妹仔屋睡觉。年轻人易有共同话题，喜欢热闹。白日各自落田做工，夜晚凑在一起说些见闻趣事，也算是娱乐了。平时有事，可以互相照应，踏入谈婚论嫁年龄，妹仔屋更是向闺密倾诉心事讨主意的最佳场所。”有了“妹仔屋”，宝砚庄的单身女孩就有了欢歌笑语，也就有了自己的精神寓所。宝砚庄的少年、小孩也有属于自己的快乐，比如“打水漂”游戏：“找来较平整的薄泥块，侧着身子甩出。伴着孩子们的欢闹，泥块像有了生命和灵性，贴着水面弹跳，有时漂飞出很远，有时碰上浪便悄无声息沉没了。”正是这种单纯的快乐，使“打水漂”成为农村那个年代出生的人脑海中一道抹不去的精神记忆。宝砚庄人伦关系的和谐，除了天地自然的氤氲，也离不开良好的社会组织管理，小说讲述了宝砚庄绵久的宗族自治文化传统：“土改前，族中大事由德高望重的父老和乡绅组成的理事会说了算。……理事会维护宗族利益，组织春秋二祭省墓等活动，调解族亲矛盾。对于奸淫邪盗者，按族规进行训诫，或游街示众——俗称游刑。理事会的一项重要职责是管理鱼塘禾田河滩等祖产。祖产的租金和乡绅的捐资用于春节元宵清明端午中秋砚王诞等祭祀；支付本族的农业赋税、杂费、壮丁费、更夫差饷；修缮祠堂、庙宇；救灾赈济，青黄不接时，开谷仓以低价赈借给缺粮户；设立助学基金，设立长寿会赡养孤寡老人…… ”“皇权不下县，县下皆自治”，周详完善的宗族自治制度，造就了“路不拾遗，夜不闭户”的良好社会风尚。

二

地域文化如何转化为文学叙述？这是对作家覃志端先生写作功力的考量，也决定了《宝砚庄》的艺术成色。试以一段文字为例：

“拾炮仗是他们望穿秋水期待了一个寒来暑往的重要节目。他们没钱买玩具，拾来的炮仗是不用花费却又最具刺激的玩具。拾来烧光了外露引信的炮仗有两种玩法：拦腰折几下，折断了，把香火对着折口的火药，便‘嘶’的一声，喷出一条火舌。也可连折几只炮仗，折口对折口摆在地上围成一圈。点着其中一只的火药，喷出的火焰便会点燃对面一只折口的火药，于是引起连环喷射，‘嘶嘶’喷着火焰的炮仗在地上打旋，有时两只炮仗撞在一起会倏忽蹦起，蹿到人身上，得打醒十二分精神提防。有引信的炮仗玩法就多了：可夹在墙缝里放；可在树洞里放；可点着了潇洒地往上一扔，让它在空中炸响；也可等引信燃到适当的时候扔进鱼塘里，让它在刚进水的一瞬间炸响，吓得水中的鱼像箭一般射得飞快。最刺激的是把炮仗插在牛屎上，点着了引信得赶快跑。慢了，被炸飞的牛屎溅了一衣衫，免不了受人嘲笑……”

在笔者看来，这段长文可视为小说文本叙述特点的典型呈现。有过小时玩炮仗（鞭炮）经验的读者，读到此段文字，内心定会不自觉地泛起一种早已远逝的童年记忆，涌动一种特殊的人生情怀。它把我们从当下现实中抽离，拉回到一种遥远的情感空间。就艺术营构而言，可把作者比做一个厨师，他讲究的是用料材质，而非调味的技巧；他力求切近生活的原汁原味，弃绝人为的矫揉造作。由此，笔者想到了当下盛行的“非虚构”写作。自《人民文学》杂志从2010年第2期开设“非虚构”写作栏目以来，“非虚构”成为当下文坛的一个热门词语。有论者甚至认为，“非虚构”已成为当代文学发展的一种“新的道路和方向”[1]。在笔者看来，“非虚构”写作盛行的一个重要原因，即是对当下虚构社会的一种话语反动。当下社会，信息代替物质，符号代替身份，虚构成为一种社会表征，各种虚构或虚假的故事已远超文学的虚构与想象能力。基于此，文学似乎不再需要虚构的念头，因为虚构反倒意味着与真实生活的某种疏离和逃避。虚雾弥漫之中，文学只能返朴归真。从某种程度而言，小说《宝砚庄》也可视为一种“非虚构”写作。不同的是，当下形形色色的“非虚构”写作取材目下现实，更像是“社会”叙事，而非“文学”叙事。《宝砚庄》写得实，但因其取材于过往旧事，故与当下生活保持了一种必要的审美间离。比如，小说描写大公鸡代替新郎成亲的旧俗：“她（顺明嫂——笔者注）和大公鸡一道，拜天地，拜高堂，夫妻互拜。当晚，公鸡缚在新房中的大床脚，与她共度良宵。那公鸡五更之后几次啼叫，她一夜无眠到天明。次日，她神色恍惚之际，大妗姐进门将公鸡带走。”读到此，我们感受到的是一种文学叙述，而非生活实录。在这种文学化的文化记忆中，读者既能领略到肇庆本土文化之趣，又能体悟到一种文学诗意之美。

[1] 孟繁华.“非虚构”文学：新的道路和方向[N].光明日报，2011-04-20（14）.