从老王到《老王》 实现自我救赎——解读杨绛创作《老王》的心路历程

■ 马金岚(江苏省锡山高级中学实验学校)

读者阅读《老王》，对作者的“愧怍”可谓见仁见智。笔者想从作者为何写这篇散文入手，分三个阶段，通过三个问题，来走进作者的内心，做出阐释。

首先，在老王活着时，杨绛作为一个知识分子，是怎样对待这个普通车夫的?应该说，这是在特殊时期两个善良人之间的交往，他们都怀着善心去帮助对方，但双方的心理距离不相等，因而双方的情感也不对等。老王是一个“失群落伍”的单干户，这在当时人们都急着从属于某种集体组织的情况下是非常难堪的事，在社会上没有归属感;他又是一个几乎没有亲人的孤病老头，在情感上也没有归属感，所以，杨绛一家善良的对待，让他分外感激，并逐渐有了亲人的感觉，以至他一心把杨绛一家看做亲人。他代送冰块，费用减半;送钱先生去医院不要钱，悄悄问杨绛“还有钱吗”，“悄悄”是何等亲近;病后，先“扶病”去杨绛家，不能走便托人“传话”，也许怕杨绛一家惦记吧;临死前一天，像僵尸一样地去杨绛家，把最珍贵的香油和新鲜大鸡蛋送给最亲近的人们。然而杨绛怎么做的呢?傍晚，夫妇散步，见老王蹬着三轮进了一个破破落落大院，不知道是不是老王的家，也没有跟进去看看，也许她觉得没必要知道他家住何处;老王送冰，她猜想“他从没看透我们是好欺负的主顾”，“主顾”一词是她的心理定位;“文革”中，钱先生生病要去医院，老王认为送自家人去医院是应该的，不要钱，她坚决给钱，因为是主顾关系，而且她同情更加贫寒的人，认为自己再困难也比老王强，不能叫老王吃亏;老王病了，她“不知什么病”“不知什么药”，反倒是老王“扶病”去她家，托人“传话”给她，可见，她从未去过老王家，因为从后文她的话“不过你既然来了，就免得托人捎了”看出，她都是“托人捎”，未亲自去;老王最后一次去她家，她应该看出老王的死相了(那段恐怖的描写便是明证)，却没有和他说说话，也没请他坐坐喝口水，慌忙用钱打发他走了，而且自己也不觉得亏欠他什么。这时，虽然不是主顾关系，但老王仍然是个外人。此时的杨绛，没有意识到自己所做的有不妥之处。

其次，老王死后，杨绛的内心发生了怎样的变化?首先是“惊”，作者先是慢悠悠地叙述，“过了十多天，我碰见老王同院的老李”，才问老王的情况，知道他在去她家的第二天便去世了，自然是惊，任何人都会这样，她也仅仅是“惊”而已，对老王死后的情况“我也不懂，没多问”。回到家里，睹物思人，似乎有些歉意，所以“一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的”，于是又得到自我安慰，内心暂时平衡，因为一个外人送来物品，自己给了钱，又表示了感谢，于情于理于物都不欠老王的了。但如果到此不再思考这件事，那就不是杨绛了，不是一个既受古代士大夫“立心”“立命”熏陶、又受西方平等博爱思想洗礼的知识分子了。接下来，她陷入了极度的良心不安之中，“每想起老王，总觉得心上不安”，一个“每”与“总”，写尽了她的惶恐与不安。于是她开始反思，“因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他?都不是”，是自己收入高，却吃很贫穷的老王的东西而不安吗?不是。对一个外人来说，他送来东西，她给他钱，两讫了，何来不安呢?杨绛曾两次谈到自己工资高，一次在《干校六记·学圃记闲》中说工资极高，“使国家吃亏不小”“自觉受之有愧”，只好安分地学种菜;一次在《我们仨》中说工资高，不能好好为人民服务，还得国家赔钱“重新教育”，“分明是亏了国家了”：都有些反讽的味道。所以，作者将原稿中“那是一个多吃多占的人对一个不幸者的愧怍”中的“多吃多占”改为“幸运”;是自己拿钱“侮辱”了老王吗?注意，此时杨绛已经使用了一个令她倍感痛心的词“侮辱”来定性自己的行为，看来已经对自己的作为不加宽恕了，但她马上又否定了，那就意味着有更严重、更深层的原因使自己不安，只是不明白这原因是什么而已，而这不明不白的不安却更强烈地折磨着杨绛。

第三，几年后，杨绛觉悟到什么?长时间咀嚼着良心的不安，她不断反思，换位思考。她在《隐身衣》中说：“身处卑微，人家就视而不见，见而无睹……人家眼里没有你，当然视而不见;心上不理会你，就会瞠目无睹。你的‘自我’觉得受了轻忽或怠慢或侮辱，人家却未知有你;你虽然生存在人世间，却好像还未具人形，还未曾出生。这样活一辈子，不是虽生犹如未生吗?”这不就是老王的写照吗?自己不是和世人一样对待老王的吗?她“渐渐”明白了自己不安的深层原因：自己曾经受到老王亲人般的对待，享受着那个卑微之人无比的亲情，而自己从未以如此真挚的亲情回报;自己是“幸运”的，而老王至死也未能得到自己亲人般的情感，是个彻底的“不幸者”。她觉悟而痛悔着，一个具有平等思想的知识分子，一个无比善良的女性，觉悟到自己的愧怍而无法原谅自己，更无法释怀，几年来内心一直被咀啮，终于诉诸笔端，在文字的流淌中，释放自己的心情。写着写着，又仿佛回到了开头第一节的情景中——“我常坐老王的三轮车。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话”。杨绛也许会对自己说：“如果可以重来，我一定把老王当做亲人!”

从老王到《老王》，杨绛不是为写作而写作，而是如鲠在喉、不得不吐。她的创作，是为了释放自己的愧怍，怀念那卑微善良而不幸的老王，实现自己灵魂的救赎。这是极其可贵的品质，不是每个人都能做到的。钱锺书在《干校六记·小引》里说：“杨绛写完《干校六记》，把稿子给我看了一遍。我觉得她漏写了一篇，篇名不妨暂定为《运动记愧》。……也有一种人，他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤帐，但依然充当旗手、鼓手、打手，去大判‘葫芦案’。按道理说，这类人最应当‘记愧’。不过，他们很可能既不记忆在心，也无愧怍于心。他们的忘记也许正由于他们感到惭愧，也许更由于他们不觉惭愧。惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起的事，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。”杨绛不属于这一类人，但她理解并践行着丈夫的建议，以自己的虔诚和良知来反思，敢于写出自己的愧怍，把个人情感变成经典作品，客观上产生了一次升华，让个人的愧怍成为普世价值，促使每一个阅读者拷问自己的良心：在这个崇拜金钱、物欲横流的功利社会里，我们怎样对待身边的不幸者或弱者呢?我们心有愧怍吗?我们敢于承认自己的愧怍吗?

如此说来，《老王》作为初高中都选的教材，在其主题编排上就有进一步商榷之处了。人教版初中教材编在“爱普通人，尤其关爱弱者”的单元中，单元导语为“这个单元就以‘爱’为主题，几篇课文都在诉说对普通人，尤其是对弱者的关爱。让我们从课文中感悟到‘爱’这种博大的感情，从而陶冶自己的情操。”苏教版高中教材中与高尔斯华绥的小说《品质》一起组成“底层的光芒”板块，文本研习设计：“格斯拉是鞋匠，老王是人力车夫，按世俗的观念，都属于‘底层’人物，结合作品内容，说说两篇作品是把人物放在什么样的环境中描写的，在他们身上体现了怎样的性格特点。”显然，高中教材侧重于对“老王”的解读，重视散文的“所述”，而忽视了本该重视的对作者情感的把握(即散文的“自述”)，不如初中教材的编排角度好;再者，高中教材对老王身上的“光芒”(善良)的解读，更表象化，缺乏深度，比初中教材的设计更浅显。如果一个学生在初中和高中阶段都学《老王》，是否该颠倒一下其主题编排呢?或者在高中教材中将《老王》编入“心灵的追悔”板块?