从海子说起

■ 刘吉林(广东省东莞市第六高级中学)

夏天/如果这条街没有鞋匠/我就打着赤脚/站到太阳下看太阳/我想到在白天出生的孩子/一定是出于故意/你来人间一趟/你要看看太阳/和你的心上人/一起走在街上/了解她/也要了解太阳/(一组健康的工人正午抽着纸烟)/夏天的太阳/太阳/当年基督入世/他也在这阳光下长大

这是海子于1985年1月写下的诗。海子一生钟爱阳光，钟爱露水，他用自己的热情拥抱着她、亲吻着她。对于他来说，这些就是他生命的全部。四年后，在一个黄昏时分，海子以一种非常平静的心情躺在山海关的轨道上，静静地等待着死神的来临。他临死前也渴望得到阳光的亲抚。这位天才诗人，把阳光的温暖留给了人类，却只给自己留下一个落日黄昏。我想，海子死时，一定是睁着他那大大的眼睛，张开他那大大的嘴唇。他不可能不留恋这个尘世。他太热爱这个世界了，可是这个世界不爱他。

海子没有能够进入到20世纪90年代。我想，这是诗人的幸运，或者说是一种历史的宿命。90年代的喧哗与庸俗无法接纳这位单纯而又天真的诗人。他的早逝，也让今天的人们仰望到了世俗之外的另一种美丽。虽然今天的人们无法得到，可也能够让干枯的情感世界得到一种无言的安慰。

海子的死给了我极大的震撼。我想这个社会真的堕落了，它走向一个欲望的深渊，那是一个无底洞。沙尘会掠夺掉人类所有的情感。我无法想象这样一个世界人类将怎样生存。这个世界欢迎葛郎台式的人物，而拼命拒绝着单纯而天真的海子，拒绝着真实的美丽和善良。它需要的是狡猾的眼睛和沾满铜臭的心脏。当今天的一些小学生都开始接触恋爱教育时，海子的天真单纯的诗歌，实实在在是一个奇迹。

海子的死让我想起了两千多年前的屈子。这两个文人虽然处在两个截然不同的历史年代，但是他们的命运却是何其相似!他们都是文人当中的理想主义者，他们幻想用诗歌来改造世界，可是现实的丑陋与他们的理想相去甚远。他们无法承受恶的打击，同时又不愿同流合污，于是选择了自杀。从中国文学史看，他们的这种行为不是特例，而是中国文人的共同特点。中国文人的内心大都较为脆弱，他们没有足够的力量去对抗现实，于是选择了逃避，或者如屈子一般殉道，或者如陶潜一般归隐。他们的诗词，或者游山玩水，或者满腹牢骚，躲在自我的小圈子里自娱自乐、忧愁百生，所谓“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，正是这种情形的写照。愁使得中国文人的心灵之光走向暗淡，生命的活力和激情走向崩溃，他们缺乏面对现实、反抗丑陋的勇气。而西方的诗歌，则不是这个格调。他们的诗歌大都洋溢着一种美、一种力，使人看到希望的曙光、得到前进的动力，比如普希金的诗：“我整个心灵充满了你/我要把你的峭岩，你的海湾/你的闪光，你的阴影，还有絮语的波浪/带进森林，带到那静寂的荒漠之乡。”诗人生活的世界不是没有丑恶，然而诗歌赋予了他对抗现实的资源——爱、希望、阳光与露珠。

真正的诗歌应该如此。举世闻名的特蕾莎修女坚信这样一句话：“一颗纯洁的心，会自由地给予，自由地爱，直到她受到创伤。”这是世界上最美丽动人的诗句。爱自己的朋友、家人，爱自己的恋人，即使爱到受伤，我想我们还可以做到。然而，要我们去爱一个与自己毫不相关的人，谈何容易啊!可是这位痛弱的女子真正地做到了。虽然她所生活的年代充满了丑陋与肮脏，但是她最终用爱战胜了这一切。这位女子本身的意义已经完全超越了诗歌。印度诗人泰戈尔虽然生活在动荡不安的年代，可是在诗歌的家园里，他却一头扎进了蝴蝶、百合、茉莉与浪花交织的美丽世界里。爱使他超越了恶。这正是诗歌的力量!

作为人，绝不能仅仅满足于吃穿住行，绝不能仅仅在世俗世界里摸爬滚打。不管承认与否，人们都得面对这样一种事实：人还需要铸造一个丰富的精神世界。只有走入了这个世界，人才可以成为真正意义上的人。只有拥有诗歌的人才能充满生机、充满希望、充满理想，只有拥有诗歌，人才能站在高处，顿悟人生与历史。一句话，只有诗歌才有足够的爱抵抗着现实世界的恶，唤醒迷途的人性!