“杀手”的“杀手”，让生命再度绚烂

中国工程院院士 王振义

2011年1月，在全国科学技术奖励大会上，国家主席胡锦涛给我颁发了国家最高科学技术奖，我不禁浮想起这半生对抗疾病的酸甜苦辣。

1986年5月，一个5岁小姑娘被送进上海儿童医院。她持续高烧、头晕乏力、恶心、便血，经医生诊断，为急性早幼粒细胞白血病晚期，生命垂危。这种白血病是死亡率极高特殊的急性髓细胞，从发病到去世通常仅持续1周左右。

当时我老伴谢竞雄是儿童医院的医生，回家向我讲了小女孩来势汹汹的病情。我在上海瑞金医院血液科当大夫，对这个病例上了心。第二天，我赶到儿童医院，看到正在痛苦中煎熬的小姑娘和她哭泣的父母，心里很不好受。当时我正研究着一种新疗法，还没有临床检验过，无疑是有很大风险的。

新疗法是用全反式维甲酸作为诱导剂，促使恶性细胞转化为良性。医生对于细胞的态度，就像老师对自己教育的孩子，有个别的变坏了，是杀他打他，还是使他改邪归正？用化疗杀灭肿瘤细胞是对于恶性肿瘤的常规治疗方法。但最大的缺点是化疗药不仅毒死了肿瘤细胞，还连带杀死了病人身体里的正常细胞，导致其免疫力下降；而我研究的诱导分化的方法，不是杀灭细胞，而是引导它们回归正途。在遇到这个病例之前，诱导分化理论只是停留在理论层面，国际上以色列科学家曾成功地完成小鼠实验，但没有进入临床应用阶段。另外，全反式维甲酸只是用于皮肤病的治疗，风险可想而知。

“怎么能把皮肤病用药来治白血病，真是异想天开。”很多专家也劝我不要轻易尝试。因为即使小姑娘已身患绝症，一旦失败，家属心痛之余也有可能会迁怒于新疗法。然而我并不为所动，是基于我经历了大量的体外培养实验，证明该药物能让白血病细胞转为正常。更关键的是：我不是拿病人做实验，而是为了挽救生命，冒险是值得的。

在家长同意后，我开始给孩子进行治疗，并在用药过程中坚持密切观察。最终我发现肿瘤细胞确实在“好转”。

治疗一周后，我希望出现的“奇迹”真的出现了。小姑娘的病情明显减轻，她睁开了眼睛，笑了。1个月后，小姑娘脸色红润，病症完全缓解。如今，这位我冒险救回来的小女孩已大学毕业，在一家国际著名制药公司从事药物研发。生命的奇迹令我惊叹！