故乡往事

　　
　　两个不吃肉的孩子
　　
　　三年困难时期，尤其是在一九六零年的春天，人们吃草根，吃树皮，已经不是什么新鲜的事情。那年春天，谁要是看见野草长出了地面，或者，看见树木发了芽了，这才是新鲜的事情，甚至，是离奇古怪的事情。那一年，都快到夏天了，地上仍然看不见野草，树都死了大半。古话说，人活一张脸，树活一张皮。树连皮都没有了，还能活着吗?那一年的春天就跟冬天似的，夏天，也跟往年的早春一样，仍是满眼的苍凉。
　　村子里的人饿死了三分之一，个别人，在埋葬死去了的亲人前，趁别人不注意，从死人身上割下一块肉来，悄悄地，瞒着村里人，煮给家人吃。没办法呀，人的肉，也是肉不是，总比草根树皮有营养吧。父亲说，几百人口的村子，在那三年里，好多年轻的女人连月经都没有，更别说生孩子什么的了。父亲还说，不信你去打听打听，足足三年的时间里，村里连一个新生儿都没有。不仅我们村，别的村子，也是一样的。
　　在那个春天，死人的事情真的太多了，起初，谁家有人死了，村里的人还来吊唁吊唁，嚎几句丧，然后，大家一起动手，共同把死者抬到山坡上埋掉。先死的人是幸运的，他们还能背着一口棺材上路。到了后来，谁家死了亲人，就只有家人为他安排后事了。他们的办法是，男主人把铺在炕上的席子揭了，草草地，将尸体卷起来，再找一根绳子捆住，然后，男主人独自将死者背到山坡上，挖一个坑，埋掉，就完了事。往往是，人们彼此见面打招呼：“这几天没看见你娘，她能挺得过去吗?”回答的人说：“‘一七’都已经过了。”问话的人于是叹一口气，无声地走掉。
　　他们都不知道，村里下一个要饿死的人，会是谁。
　　老人、小孩、妇女，体力差的，体质弱的，以前有病在身的，就这么悄无声息地，陆续走了不少。
　　我在这里所要讲述的，也是一个关于父亲的故事，一个吃肉的故事。
　　故事的主角，当然不是我的父亲，甚至，也不是我在小说中称之为父亲的那个人。
　　
　　这一家有两个儿子，都不大。老大还不满十岁呢，老二当然更小些。
　　一九六零年，在一个春末夏初的傍晚，这个做父亲的，在去独自掩埋饿死的父亲时，从他父亲的屁股上，偷偷地，割下一块肉来。别的地方都是皮包骨头的样子，哪里还有肉让他割呢?他这么做，当然是因为没有办法。在他掩埋父亲的时候，天已经快黑了，一家人用野草煮了一顿早饭之后，午饭被省略了，晚饭也是没有着落。他的老婆睡在炕上已经三天了，他的两个儿子，仿佛风中的烛火，摇摇摆摆地，是一副随时都会倒下的样子。
　　这个父亲回了家，煮肉给家里人吃。他的老婆不明白，这可是一块新鲜的肉，是哪儿来的?她这么问自己的男人。
　　男人说，你就吃你的吧，啥也甭问了。
　　女人吃了一口，又躺下了。她没有再吃。她已经明白是怎么回事了。
　　男人连一口都没有吃。
　　孩子们只管狼吞虎咽，他们似乎顾不上父母吃不吃。他们都饿坏了。
　　他们家的老大，不知何故，在第二天，“生了风湿”。
　　“风湿”在我的老家是有专门的指定的：人们管皮肤因为过敏之类的原因而产生的疙疙瘩瘩的无名肿块，叫做“生了风湿”。“风湿”一般过几天就好了，皮肤也是如常、如旧。这不是什么大事情，司空见惯，习以为常，除了奇痒难耐，没什么大不了的。治疗“风湿”的土办法是，找毛笔和墨汁来，将患者上身的衣服脱光了，在左右臂膀和前胸后背相对应的位置，分别写上“左青龙右白虎前朱雀后玄武”十二个大字，就可以了。据说，这么写了，过一阵子，无名肿块就不那么痒了，慢慢地，肿块也会消失。
　　文字居然可以用来治病，这是我小时候经历过的最离奇古怪的事了。
　　我不知道这样的方法是不是真有疗效。我也生过“风湿”，也用这样的方法治疗过。总之，在这么做的时候，因为冰凉的墨汁从皮肤上划过，那种又烧又痒的症状，是暂时地，有所缓解的。治疗“风湿”在我的故乡，也没有什么专门的药物或方子，所以，用这样的办法治疗，总比不治疗要好，是否有用，就没有人去计较了。在农村，不用治疗，也是可以忍受的，不是吗?能够忍受的病症，可以忍耐的屈辱，都得忍着，这是乡亲们的人生哲学，也是所有弱者和穷人的哲学。
　　因为上一次吃肉之后生了“风湿”，一年后，老大再一次有了吃肉的机会时，死活都不吃肉了。他说，我一看见肉就觉得痒，浑身的疙瘩，好像又要出来了。
　　他们的父亲说，人要是不吃肉，活着还有什么意思呢?
　　这个父亲是这么想的：虽然现在没多少肉可吃，将来一定会有的，将来有了肉，做儿子的却不能吃，他的人生，不是白活了一场?这个父亲认为，肉是这个世界上最好吃的东西了，什么东西都可以不吃，但是，不吃肉是不行的。
　　再说，孩子不吃肉，大人怎么吃得下去呢?
　　这时的日子，比起前几年的大饥荒来，已经好过多了。只要赶上逢年过节的日子，家里偶尔象征性地，还能煮一次肉来吃。每一次煮了肉，父亲都要分一半出来，逼迫老大吃了它。这一招还真是灵验，老大果然渐渐地，又吃起肉来了。
　　这样的事，被他们家的老二看在眼里，记在心头。有一天，终于又等到一个可以吃一点肉的日子了，可是，无论任何人说出什么话来，老二也不吃肉了。老二不吃肉的理由是，我一看见肉就想吐。做父亲的于是如法炮制，重新用起当年对付老大的方法来。他从小得可怜的锅里分了一半的肉出来，逼老二当着大家的面，吃了它。只是，无论怎么逼，老二还是不吃。这个法子用来对付老大还可以，对付老二似乎就不灵了。人跟人虽然看起来差不多，都长着鼻子、眼睛、嘴巴、耳朵，都是用脚走路，用手做事。毕竟，人与人，是不一样的。不是吗?
　　无论父亲好说歹说，费了多少口水，哪怕是威逼利诱也好，软硬兼施也罢，做父亲的都已经束手无策了，老二还是始终不肯吃肉。最后，父亲无奈的举措是，他把老二一个人留在了家里，一家人都下地干活去了。
　　临出门时，父亲对老二说，你如果不把那些肉吃了，就不许出门。父亲心里明白，老二跟老大不同，老大勤快，老二却是个贪玩的孩子。不让他出去玩，兴许他会把肉吃了，再出去玩的。
　　天快黑了，一家人干完活，从外面回来，父亲问老二，肉吃了没有?
　　我把它倒在茅坑里了。
　　老二的回答，一点也不含糊。
　　大饥荒的日子过了才一年多的时间呢。做人，不能好了伤疤忘了疼。儿子这么糟蹋吃的东西，而且，被老二糟蹋了的，不是野菜，不是粮食，是香喷喷的天底下最好吃的肉啊!何况，为了省给孩子们吃，他与他的老婆，几乎都只是尝了尝味道就没有再动筷子。父亲能不生气吗?父亲已经气得说不出话来了。当父亲的举起拳头来，想要教训他的儿子。可是，他把举起的手，无声地，又放了下去。
　　家里每一次有了吃肉的机会，父亲仍然分出一半的肉出来，逼老二吃。老二还是不吃，父亲觉得这个儿子真是太烦人了，他也想不出别的什么办法来，只得继续逼他吃。老二照旧不吃。父亲又一次，把老二和肉留在家里，不许他出门去玩。父亲后来想，只要你舍得把肉倒在茅坑里，你就继续倒吧。父亲觉得，只要自己尽心尽力就可以了，至于老二吃不吃肉，他已经不抱什么指望了。
　　父亲哪里知道，他这么做，对老二来说，却是正中下怀。
　　老二从不曾见了肉就想呕吐，他也从来不曾把肉倒进茅坑里。
　　老二当然把它们都吃了。
　　老二太爱吃肉了。为了更多地吃到肉，老二才编造了“我一看见肉就想吐”的谎言，老二这么说的时候，心不慌，脸不红，说得跟真的似的。他这么做就是为了分到一半的肉，吃个痛快，吃得过瘾。
　　
　　老二自然不能跟父亲撒谎说，他把肉喂了狗。把自己说成了狗，老二当然不愿意。更主要的是，人都过着半饥半饱的日子，哪里有吃的东西喂狗呢?村里的狗，都在前几年就饿死了，死了的狗，全给人吃了。村里已经好几年都无人养狗了。为了给被他吃掉的肉找一个合理的去处，老二真是费尽了心机。老二想的是，如果说成是扔在了别处，他的父亲一定会出门去，要把肉找回来，洗干净了，会再吃的。说是倒在茅坑里了，大人就没办法再把肉找回来了不是?
　　日子一天天地好起来之后，老二就用不着这么骗肉吃了。俗话说：贼不用打，三年自招。这话果然有几分道理。老二后来甚至跟村里人炫耀说，那肉不是倒在了茅坑里，而是让我吃了。老二还说，我这么对父亲说也不算撒谎：人吃的什么好东西，最后还不是倒在了茅坑里——拉出去了不是?
　　老二最后得意洋洋地说，只不过，我是把倒在茅坑里的时间，说得提前了那么一点点。
　　这时候的老二，已经是个青年了。
　　在这样大言不惭的撒谎者面前，在如此的诡辩面前，任何人都会哑口无言的。
　　村里人把他们从老二嘴里听来的，纷纷说给了老大。老大听了淡淡地说，我早就料到老二会这么做的。他一生下来，嘴就馋嘛。老人还想替老二开脱呢。人们纷纷摇头，说，老大真是太老实了。
　　人们没有想到，老大居然说出下面的话来。
　　老大说，我以前不能吃肉，也是装出来的。
　　老大平静地说，有一天晚上，我在吃肉的时候，发现父亲一口都没吃。我又偷偷地瞥了母亲一眼，我发现母亲也是只尝了一小口就说啥也不吃了，那时，母亲都已经饿得瘫在炕上了，为了给我们省一口吃的，她连命都不顾了。老大接着说，到了后来，每逢有了吃肉的机会，父亲总说他是饭吃得太饱了，不想吃。母亲的理由是，我一看见肉就恶心，能尝一块就已经不错了。
　　老大说，可是，每当我吃得正香的时候，却发现父母正在努力地往肚子里咽口水。他们既然那么馋，为什么不吃呢?当然是肉太少了，他们才不约而同地，想把肉省下来，让两个孩子，尽量多吃一点。
　　老大说，我生了“风湿”之后，正好有了可以遮掩的借口，就说自己不能吃肉了，父母竟然信以为真，丝毫没有怀疑。他们哪里明白，我是想把肉省下来给他们吃呢?但是，这么一来，我得到的肉，比以往被我吃掉的，不仅没有少，却还多了很多，我怎么能继续装下去呢?老大说，我惟一能做的，不是不吃肉，而是少吃一点。老大最后说，不吃肉的办法，看来，无论如何都是行不通的。
　　
　　老大连一天学也没有上过，只能在家当一个农民。老大在村里，侍奉父母并为他们养老送终，他也得抚养自己的儿女。老大的儿女如今都大了，一个一个，都长了翅膀，飞出了农村。老大的儿子在城里工作，娶了个同事当老婆；老大的女儿也在城里工作，嫁给了一个货真价实的城里人。老大现在跟他的老婆在乡下单独过日子。有时候，儿子会带着孙子和老婆来看他，顺便捎来些反季节蔬菜和酒肉什么的，给他们吃喝；有时候，女儿也拽着女婿和外孙女来看他，大包小包地，拿许多穿的用的，一起送了来。可是，老大和他的老婆过惯了简朴的日子，这些东西对老两口来说，真是太奢侈了，他们根本花用不了那么多。儿子走了，女儿走了，他们就悄悄地，给村里的人们，分一些，送出去。这些他们当然不曾对儿女们讲过。老大是怕说给儿女们听了，他们会责备自己。
　　老大和他的老婆，至今仍然种地，他们种出来的绝大部分粮食都没有人吃，老大只好把粮食弄到镇上去，卖了，把卖粮的钱存在银行里。
　　过完这个年，老大整整六十岁了。他忠实而又谦恭地，当了一辈子土地的奴仆。
　　人们说，一个人要是太善良了，就不会有什么出息。老人的一生，果然是庸庸碌碌的一生。琐琐碎碎，平平淡淡，既无波折，又无风雨。
　　人们常说：一岁看大，三岁看老。这句话的意思是，一岁的时候，就可以看出这个人长大了会干什么、能够做什么；三岁的时候，就可以看出这个人的一生将会过得怎么样。
　　关于老二，人们在听到他关于茅坑的狡辩时，就曾不无感慨地说，这样的孩子长大了，是可以当很大的官的。
　　老二上过学，后来果然当了大官。更后来，在他即将光荣卸任的时候，由于东窗事发，他那一系列虚虚实实的连乡亲们也说不清道不明的官职，被全部削去不说了，还退还了部分贪污受贿的钱物，更多被他挥霍掉的，自然是再也追不回来的了。
　　老二最终被判二十年有期徒刑。
　　他还能活二十年吗?想想他做官时那容光焕发盛气凌人的模样，再看看如今那憔悴的面容和虚弱的样子，人们对老二的长寿无不表示怀疑与担忧。他们都说，即使老二死了也难以把刑期服满，从而赎清他所犯下的罪孽。
　　
　　岁岁平安
　　
　　到了大年三十夜，村里终于热闹起来了。
　　啥也不做了，啥也不想了。没有干完的，过了年再接着干，人只要活着，一辈子都有干不完的事，什么时候是个头?没有。说是没有，其实是有的。你不干了，把什么都放下了，你歇着不做了就是了。不这样还真的没个头呢。
　　天还没有黑，太阳还没落山，家家户户都早早地吃了夜饭，出门去了。
　　到哪儿去?去做什么?
　　这还用问?去敬先人嘛!
　　先人就是家谱。年三十，供奉先人的那家，吃了午饭，早早就请了族里德高望重的人来，净了手，摆好了献饭、献食(馒头)、贡果、香炉，上了香也点了灯(蜡烛)，礼仪完毕，恭恭敬敬地，把家谱打开了，就在堂屋正中的墙上挂着。家谱今年过年在你家，明年过年在他家，轮流供奉，供奉的时间可以提前或推迟，但一个轮次要都轮到，一家都不落了，再从头轮。敬先人，从前是“早上清香，晚点明灯。”从除夕夜开始，正月初三花一天时间摆酒席，吃完了整整一个大家族的团圆饭，才结束。现在不同了，现在无论早晚，去敬先人的话，一律都要放鞭炮、点灯、上香、祷告、磕头、烧纸钱。仪式完毕，按老一辈传下来的习惯，要守先人，也叫守夜——在供奉家谱的那家坐到过了半夜子时，吃了宵夜，喝了酒，新年也等来了，才可以醉醺醺地，分头回家睡觉。
　　这大半夜的时间怎么打发?你就甭操心了!
　　属于这个家族的响器：锣、鼓、铙、钹，跟着家谱，都在这家搁着。平时是不能摆弄这些响器的，除非谁家搞迷信做法事，要么就是过年的时候，你才能够尽情尽兴地，敲打出一番热热闹闹的气氛来。摆开响器的，都是孩子，他们来得最早，他们憋了整整一年了，早就按捺不住了。这是一些半大不小的孩子——大一些的对响器没了兴趣，小一点的不能让他们玩响器——怕弄坏了。孩子们把声音整得挺大，给大人赶到大门外去敲去打了，他们也不胡敲乱打，也是有节奏有韵律的，不过简单了一些，这也好，孩子们即使不会，要不了多久就可以学会了。对孩子们来说，合适得很。
　　堂屋里，十来个凳子围着火塘，这是辈分很高年纪很大的老人在坐着，家常里短，说古论今，要么直接“摆古经”——讲故事。《二十四孝》什么的，三天三夜说不完，十天半月说不完。谁爱听，谁想听，凑到身边去听就是了，没有人听，他们就自己说给自己听，有时候，一个完整的故事，你讲一段，口渴了，他又接过去，继续讲。他们都是一些守旧的人，喜欢讲，也喜欢听，百听不厌。火塘里煮着茶，火塘周边，一个一个，摆满了酒盅、茶杯，酒盅是满的，茶杯也是满的。空了，这家的男主人，赶紧又给他们续上了。
　　屋里还有另外一拨人，他们围在家谱旁边，是这个夜晚的生力军。
　　这些人，才上了一点年纪、四十岁左右的人居多，二三十岁的，五六十岁的，也不少。他们往往没有围火而坐的资格，他们召集人马，老的、少的、男的、女的，无论长幼，不管辈分，想唱你就唱，要弹要拉随你便。这些“斗大的字识不了一箩筐”的人，几乎人人都能摆弄乐器，他们的家里很有可能一没粮二没钱，哪怕别的一概没有，琵琶是有的，二胡也是有的。会十来首曲子的不算会，仅仅入了个门。要弹要拉的，自己找个凳子先坐着，占好了位置，这才打发自己孩子回去，转眼就把琵琶二胡什么的，给他拿来了。唱的和听的，围成了里三层外三层的圈子，往往，你分不清谁在唱，谁又在听，他们都会唱。他们单等二胡琵琶把前奏奏出来，满场立刻鸦雀无声。
　　
　　召集这一个群体的，年年都是一个青年人。刚开始充当召集者的角色时，他还不到二十岁，现在已经快三十了。大家都听他的。虽然他一天学也不曾上过，一个字也不认得，可是，这有什么要紧呢?他的二胡拉得可真不错!老一辈传下来的几百首曲子，就没有他不会拉的，不会唱的。大家全都服了他了。在这样的场面，他当之无愧，是一呼百应、应者云集的人呢。
　　这个年轻人来敬先人的时候，跟别人不同，他的手里拿了一把二胡，他知道自己的职责。虽说婚已结了好几个年头了，但他的媳妇还没给他生下可以使唤的儿子呢，也不知有没有毛病，是谁的毛病，反正人还年轻，以后再生也不迟，时间有的是。
　　年轻人拉二胡的时候，摇头晃脑，双眼微闭，他的身子俯仰有序，时疾时徐，那个忘我投入的劲儿，那副惟我独尊的神态，仿佛不是置身在人群里，而是进入到了物我两忘的自然境界中去了。他的二胡拉得真是如幽如怨，如泣如诉，好得不得了。
　　最热闹的就数唱曲子的这一堆人。他们人数众多，最多的时候，是上百人的队伍。他们的声音又大，又响亮，又整齐，把老人们讲故事的声音压下去了，把敲锣打鼓的孩子们挤出去了，他们才是除夕夜里，真正的主角。
　　年轻人的人马一下子就齐备了。有人迫不及待地提议，唱《十劝君》吧。提议的人，是个半大老头。
　　顿了顿，年轻人的二胡一拉，琵琶跟着，也响起来了，弓飞弦舞，开了场了：
　　
　　一劝君，庄稼人儿听，
　　庄稼人儿要认真，
　　薄田淡地多上粪，
　　皇天不昧苦心人；……
　　
　　“这个谁不晓得啊?没意思!没意思!太长了。”
　　是村里的后生小子在外围喊。人挤着人，喊话的人还故意缩下身去，看不出是谁，也没有听清是谁的声音。拉二胡的年轻人停了，弹琵琶的人只好也停下来，有人问：唱啥好?
　　有人喊了一声：《十二花》吧。
　　《十二花》相对说来，只有十二个段落，短得多了，也更好听。就《十二花》吧。
　　
　　正月里——看灯花儿打头(的)开(哎)，
　　雕为(的)食亡人为(的)财，
　　蜜蜂(吆)只为(的)采花死(吆)，
　　赵巧只为送灯(吆)台；……
　　
　　赵巧是谁?是民间故事里的人物呗。乡下还有一句谚语：“赵巧送灯台，一去永不来。”是有去无回、往而不来的意思。《十二花》每段对应一个月，歌唱一种本月即时开的花，乐曲婉转清亮，唱词工整精美，不低俗，是老少皆宜的民间经典曲子。
　　一曲终了，有人说，唱《月儿落西下》吧，看不见说话的人是谁。
　　行。年轻人说。
　　
　　月儿落西下，记起小冤家，
　　你也不来奴家耍，心里乱如麻；
　　
　　你也不来耍，我也不怪他，
　　写封书信带给他，奴有知心话……
　　
　　一写郎无意，花园把奴戏，
　　哄奴上墙抽了梯，做事不在理；
　　
　　二写郎不该，当初情何在?
　　小妹得病是你害，小郎你不该……
　　
　　这个曲子的唱词所采用的，居然是民间文学里很难一见的移步换韵的手法。因为是叙事文本，较为沉闷，刚刚起了个头，就有人不愿意了。他是急着想要听听自己爱听的曲子呢，他已经等了很久，耐不住性子了。
　　换一个吧，换一个吧。他大声地喊了起来。
　　换啥?拉二胡的年轻人问。
　　那人说，唱《送郎》吧，这个人人都爱听。
　　好!好!好!大家一再地齐声附和。
　　《送郎歌》，又叫《打灯蛾》，“打灯蛾”是方言的叫法，其实就是灯蛾。人们说：灯蛾扑火，自取灭亡，说的就是“打灯蛾”。《送郎歌》的确是人人爱唱人人爱听的曲子。这个年轻人，人虽年轻，脾气却“不年轻”，他是有求必应，随和得很。谁要点他就听谁的，一点也不烦。
　　
　　打灯蛾，满天飞，你是哪里的瞌睡客，
　　你有瞌睡了你睡去，不等天亮我叫你。
　　鸡叫了，狗咬了，和尚寺里钟响了，
　　和尚起来上头香，梳头打扮送小郎。
　　送郎送到床当头，打了灯盏倒了油，
　　打了灯盏不要紧，湿了妹的花枕头；
　　送郎送到箱子边，打开箱子取衣衫，
　　一件叫郎当面穿，一件给郎做替换；
　　送郎送到柜子边，打开柜子取两串，
　　一串给你做盘缠，一串给你买鞋穿；
　　送郎送到睡房门，一对门神笑吟吟，
　　我问门神笑啥子，笑我二人情意深；
　　送郎送到火塘边，脚踏火塘四角尖，
　　中间架的疙瘩柴，沿边煨的茶罐罐：
　　送郎送到火塘边，拨开火堆抽袋烟，
　　你要抽烟就抽烟，甭往奴家脸上看；
　　送郎送到堂屋中，手拿酒杯把酒斟，
　　郎吃三杯醉醺醺，妹吃三杯满脸红；
　　送郎送到台子边，手把柱子望青天，
　　我望青天下大雨，再留小郎耍几天；
　　送郎送到院子里，毛毛雨在下着哩，
　　左手给郎打把伞，右手给郎擦把脸；
　　送郎送到大门外，双手扯住郎腰带，
　　我问小郎几时来，三月不来四月来；
　　送郎送到十字街，十子路口好买卖，
　　拉住小郎不丢开，看你把我咋安排?
　　送郎送到石头坡，石头崴了奴的脚，
　　走一步来痛一阵，这个冤枉给谁说?
　　送郎送到椒树林，手把椒树说苦情，
　　甭学石榴红了脸，甭学椒籽黑了心：
　　送郎送到锈石崖，心想石头滚下来，
　　把咱二人都砸死，免得一块想一块；
　　送郎送到观音房，观音菩萨坐上方，
　　我请观音来做媒，咱们二人拜花堂。
　　
　　唱词还是长!可是，它把一个女子的柔情蜜意表达得淋漓尽致，活灵活现，一点也不拖沓。人们都沉浸在曲子绵长的韵味里，久久地，出不来了。
　　拉二胡的年轻人，乘机抿了一口酒，他喜欢喝酒。发觉大家一时无语，他又咕咚咕咚喝了一气凉了的茶水。
　　“唱《女寡妇》或《男寡妇》吧，那些也好听。”
　　有更“恶搞”的，用很小却又听得很清楚的声音说：“干脆来一段《十八摸》！”
　　人们轰地笑了。
　　这更不行，《十八摸》可是典型的黄段子!这纯粹是耐不住寂寞的年轻人在瞎起哄了。守岁是个严肃的事情，这样的场合，谈情说爱的曲子还可以唱，那种黄曲子只能在非正当的场合，在没有老人和孩子、只有他们年轻人在场的时候，才能偶尔唱唱。
　　围着火塘的老人里，有人听不下去，站起来发话了：“谁再胡闹腾，把他给我押过来跪到先人跟前去!”老人的话音一落，吐舌头的、扮鬼脸的、挤眉弄眼的、缩着脖子的、矮了身子要躲要藏的，都有，但是，一齐噤了声。
　　只有二胡和琵琶的声音，还在悠扬。
　　一晃，到了吃宵夜的时间了。
　　吃完了宵夜，酒足饭饱，瞌睡也上来了，不时有人陆陆续续地走了。
　　人走完后，拉二胡的，弹琵琶的，才走。领奏的这个年轻人年年都是最后一个回家的，这不奇怪。他所从事的，是给大家领唱的角色嘛。再说，他喜欢二胡，只要还有人在拉、在弹、在唱，他就没有要走的意思，也没有一走了之的道理。
　　已经是后半夜了，这个年轻人终于回家去了。
　　大门没有闩，媳妇给他留着门呢，他想，一定是半夜起来给他开门，她怕冷，大门才没有闩上的。他又想，万一有小偷、给小偷进了屋咋办?他没有再多想。他的头疼得太厉害了，吃宵夜的时候，这个敬一杯，那个敬一杯，他喝了不少的酒呢!他摇摇晃晃地进了睡房，为了不惊扰媳妇的瞌睡，他悄悄地、轻手轻脚地，摸黑上了炕。
　　他把腿向热被窝里伸过去，隐隐约约，他觉得被窝里多了一条腿。这是怎么回事?他吓得一激灵，酒醒了不少。我是不是弄错了?他又想，肯定不是孩子嘛，——他们夫妻没有孩子。媳妇到现在也没怀上个一男半女的，更别说睡在炕上了。即使有了孩子，小孩也没有这么粗的腿!
　　他又伸了伸腿，他用自己的腿小心翼翼地，在炕的里侧摸了摸。
　　不是多了一条。多出来的腿，不多不少，是两条。他明白了。
　　在黑暗中，他坐在炕上，愣住了。
　　不知道过了多久，他没说什么，躺下，睡了。拉了大半夜二胡，他真的累了，他喝得也太多了，下眼皮支撑不了上眼皮，他很快就睡着了。
　　天快亮的时候，他又醒了。
　　这一次是真的醒了。酒也醒了，酒劲过去了。
　　他伸了伸腿，多出来的那两条，不知什么时候，没有了。
　　他闭上眼睛，继续睡。
　　古话说得好：“正月顾头，腊月顾尾。”意思是，正月和腊月是一年开始或结束的时间，说话做事，必然有所顾忌，要善始善终才行，图个岁岁平安嘛。不这样在新的一年里，你的家里就不会顺顺当当。何况大年三十夜恰恰是头尾交接的关口，更应该谨慎忍让才对。
　　父母是这么教育他的，他也是这么想的。
　　到了夏天，媳妇的肚子一天天地鼓起来了。不知道是什么原因，媳妇瘦了不少，脸上憔悴了，黑斑也出来了。他的脸上，却常常挂着喜庆的颜色。家里的很多事情，凡是需要出一点力气的，他都不让媳妇做。大年三十夜，炕上多出来的那两条腿，他一次也没问过她。
　　一旦得了空闲，这个年轻人常常独自一人，在月光下，或在大门外的老槐树底下，摆弄他的二胡。因为只有一把二胡，听起来，声音就显得嘶哑了些。他又在练习装在肚子里的那么多曲子呢，他似乎更加刻苦了。他那么用功，明年，明年的明年……应该不会有人赶上或超越他演奏的水平了。
　　
　　责任编辑：李菡